池莉：上海的現(xiàn)實主義

　　清明將至，細(xì)雨霏霏，我來上海，為故去的親人上墳掃墓。我來上海多少次了？不記得了。因是喝長江水長大的，長江沿岸的城市，都有稔知感。尤其是上海，有骨肉至親生活在這里，從小到大，來來往往，積累起來，也是許多個日子，仿佛上海，也就是我的一個遠(yuǎn)房親戚了。

　　上墳掃墓，在上海，是每年的一樁大事。清明前后，公共交通公司都要為此開辟公共汽車專線，遠(yuǎn)到蘇杭，嘉定都算是近的了。清明節(jié)的掃墓，上海也還有自己的許多說法和專用名詞，外地人一般是鬧不懂的。比如掃墓供品中，最基本和最常用的是青團(tuán)。麥青草與糯米和豆沙制作的一種糕點。這是新春的時令點心，人愛吃，鬼也愛吃，大家都吃，什么道理？卻不知道。我在一家大超市買青團(tuán)，六只一盒，三元錢?；貋砺愤^好德便利店，青團(tuán)卻是一盒六元了。我就不明白為什么同一天，同等大小數(shù)量的青團(tuán)，價格可以相差一倍。好德利便利店是上海人自己開的，是開在家門口的雜貨鋪，它的服務(wù)員是阿姨型的，四十多歲五十出頭，胖或者微胖，性格溫和，一口上海話，上海的人情世故，無有不懂。上海不像其他許多城市，一味地好年輕姑娘。這些姑娘，臉面也許年輕好看，問她什么，卻瞪了無知的白眼，一問三搖頭，如此，這個城市給人的感覺，就是薄薄的不牢靠，不厚實，不親和人，可要可不要的東西，就不想買了。上海卻不，只要它愿意，它會設(shè)法讓你把口袋里的最后一分錢，都乖乖掏出來。阿姨好脾氣，耐心教我道理，說：“這青團(tuán)是好的呀，那青團(tuán)的是擺擺樣子的呀。要是自己吃么，一定要買這青團(tuán)。那青團(tuán)呢。大家都是拿去做事的呀?！弊鍪戮褪巧蠅?。上墳的供果，因最終都是給看墓人拿走，上海人便會選擇一些便宜的瓜果糕點，擺擺樣子，讓儀式得以完成。如此看來，上海人就顯得薄情寡義了?？墒且f上海人不講感情，那也不對，年年的清明，家家都出動，大舉地做事，其態(tài)度與規(guī)模，其他任何城市都難以匹敵。一旁忖度忖度，才明白，上海人是實在與理智，怎么也不肯花冤枉錢。清明是一定要上墳的，悼念也是一定不要忘記省錢的。細(xì)雨蒙蒙的上海，滿大街奔波著掃墓人，昂貴的鮮花與糕點，照樣還是消費(fèi)不了多少。眼里是要噙著淚水的，東西還是要尋找便宜的。上海人把事情做得哀而不傷，有節(jié)有度，感情上再難過，心地里總是有把守；鈔票花費(fèi)到什么程度，手指縫都還是捏得出分寸來，絕對不會恣肆汪洋。這便是上海式的現(xiàn)實主義了。

　　上海的現(xiàn)實主義很是難得，冰凍三尺，非一日之寒；樹大根深地密布在生活的紋理之中。你進(jìn)入了上海人的日常生活以后，有一天，他們就會告訴你：“法國葡萄酒是好的呀！在麥德龍和家樂福，三四十元，也可以買到很不錯的波爾多紅葡或者白葡；中國的王朝和長城，那是難喝得來！還要七八十元，千萬不好隨便買的了?！?/p>

　　關(guān)于職業(yè)的選擇，上海人也是要告誡親朋好友的，他們說：“現(xiàn)在最好是去做教授。做生意嘛，好是好的來，不過風(fēng)險大，又辛苦，還要運(yùn)氣好；大多數(shù)人，運(yùn)氣都有定數(shù)，哪里有那么多的好運(yùn)等著你呀？做生意嘛一般人還是吃不消?，F(xiàn)在在大學(xué)做教授，動動嘴皮子，一個月收入上萬元還是毛毛雨，又受人尊重，又有派頭，現(xiàn)在國家把教育當(dāng)產(chǎn)業(yè)抓，做教授肯定是最好的呀?！?/p>

　　近年來上海人生活中最重要的大事，要數(shù)賣房。街道上最多的門臉，也是房地產(chǎn)中介公司，三五步就一家。也許是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的玄乎勁，讓上海人嗅出了一種難以把握的不安穩(wěn)，只有不動產(chǎn)才是最牢靠的。于是家家戶戶都在盤算并行動著：如何小房換大房、如何大房換別墅、如何買頭期開盤房、如何按揭買房出租還貸；今后任你風(fēng)雨飄搖，房子總歸屹立在上海的大地上，上?？倸w是中國最繁華的大城市，人人都想來上海，上海的土地總歸上越來越少，因此今后房子的保值升值絕無問題。上海人堅信：上海的住房是一個硬道理。

　　若以為上海是一個香風(fēng)溫軟的城市，那你就大錯特錯了。首先，上?？偸怯惺謴?qiáng)勁的風(fēng)，動不動在窗外嗚嗚響得怕人，到底是海邊的城市，難得中原城市的風(fēng)和日匾。上海的行事作風(fēng)同樣很硬派，滿大街都是硬道理。你在別的城市買機(jī)票，

　　都可以談?wù)劭?，五折票也是?jīng)常會有的事情，在上海你就休想。在上海你想安裝一部電話，你不往電信局跑幾次并耐心排隊并提前交足預(yù)付款，期望像許多城市那樣給電信局打個電話就來人裝機(jī)，那你也休想。上海大街上的標(biāo)語，一味都是灌輸上海的硬道理，如“電動自行車一定要入庫，不然幾秒鐘就會失竊”，“不存放電動自行車，省了小錢失了大錢”，等等，都是特別直白的危險。按說緩緩步入餐廳，應(yīng)該是有一點詩情畫意的事情，而你步入上海的某些餐廳，不當(dāng)心就看見了餐椅背靠上的廣告詞：進(jìn)餐帶套一防污染二防被盜！進(jìn)餐還要帶什么“套”嗎？這是很突兀很嚇人的話，如果對上海的現(xiàn)實主義沒有足夠的了解，多半要被“進(jìn)餐帶套”嚇得詩情畫意全無。其實這廣告詞也就是說：進(jìn)餐的時候，顧客將外衣和隨身小包掛在餐椅椅背上，那么就應(yīng)該使用一只椅背套子。一般說來，凡訴諸文字的口號標(biāo)語廣告詞之類，人們寫出來的時候，自然就會考慮一點對稱與壓韻，藝術(shù)感染力什么的，上海卻不管這些，上海的文字個個都砸到實處，要叫你懂得害怕，要叫你明白人人都在覬覦你的錢，這就是上海的習(xí)慣做法和春夏秋冬，是日復(fù)一日的上海日常生活了。

　　上海人生活得是如此本位，對于國家政治與社會體制與貪污腐敗等問題，就是不像其他城市的人群那么關(guān)注與激烈。上海人清醒客觀的很，根本懶得怨天尤人，要的只是自己兢兢業(yè)業(yè)地操持自己的日子，所有的日子串連起來即是自己的命運(yùn)。可以想見，物價再漲，世道再亂，上海人的日子，也會過得穩(wěn)妥，很難發(fā)生饔飧不繼的事情。一日三餐是安定團(tuán)結(jié)的最基本保證，既然都可以把握在自己手中，上海人自是心平氣和的了。于是乎，上海的溫然怡和之氣，也就是由大街小巷千家萬戶，不謀而合地，點點滴滴地發(fā)生與散發(fā)出來，彌漫在這個長江入海口的城市上空，彌漫在百年來的發(fā)展歷史里，成為了上海這個城市的文化基調(diào)。

　　上海的文化基調(diào)，走馬觀花的人大都有誤解，似乎上海就是中國的燈紅酒綠，花花世界，人人都在享受生命，貴夫人嬌小姐小白臉的公子哥兒都在極盡奢靡。世面流傳的一些文字，大都也是寫寫上海的舊時洋樓，今日的酒吧；起死回生于新舊時代之間的爵士樂，美酒加咖啡，一杯又一杯；老洋房里頭的紳士，江邊外灘的水兵；昔日名媛與歌女的香氛麗影，浦江兩岸的異國建筑與不夜城的激光燈。這是上海，的確是上海，卻不僅僅是上海。這些物質(zhì)生活與精神形狀，在上海在著有著，在巴黎，在阿拉伯世界，在非洲，一樣也都在著有著。人類的物質(zhì)生活與精神形態(tài)，在本質(zhì)上，不以地域空間劃分，而以階層等級劃分，富有階層都擁有同樣的物質(zhì)，因此形成了他們同樣的生活形態(tài)。這個生活形態(tài)一律都是豪華的，精致的，奢靡的，藝術(shù)的，享樂的，這是一個以物質(zhì)文明的最好為原則的形態(tài)，決不獨(dú)獨(dú)是上海。

　　上海是上海人民的，人民是指一個絕大多數(shù)的群體，上海人民才是上海文化的代表。是他們創(chuàng)造并發(fā)展著上海這個城市最本質(zhì)的東西：血肉，面貌，語言，思維方式與生活方式。上海人民最善于為個體生命營造安身立命之所；安穩(wěn)與實惠，是支配他們行為的根本宗旨。上海人民理智面對現(xiàn)實的態(tài)度，無疑形成了上海的生存哲學(xué)與主義，在當(dāng)今中國獨(dú)樹一幟。也許你會嫌上海人說話行事大嚴(yán)謹(jǐn)，太精明，太實在，太清楚也太羅嗦和大綿長，密密匝匝，嘀哩嘟嚕，沒完沒了，不留空隙，缺少飛白；那你就得去武漢這樣的城市。到湖北去，到四川去，到東北去，到西北去，到山更高水更遠(yuǎn)的地方去。武漢大街上的標(biāo)語，長的是：明日拆遷實無奈，今日揮淚大出血。短的只有兩個字：瞎賣！更有多情博愛的：本店一律跳樓價！朋友，只要你來，我就為你跳樓。無論是瞎賣，還是揮淚，還是跳樓，文字里都透出瘋癲癡狂，寫字人的骨子里頭，都是激情蕩漾的，完全是一種不顧現(xiàn)實的態(tài)度，都可笑，可恨，也可愛，看了叫人牙癢癢。卻原來，上海才是關(guān)懷人生的冷暖溫飽的，上海才是一個溫情的市民城市；武漢這種江水奔流的城市，到底總是江湖的，動不動就是雅興一來詩下酒，豪情一去劍贈人；動不動就是人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟；動不動就是革命自有后來人，砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽。激情過后呢？剩下的漫長時日呢？武漢人沒轍了，搞不好就容易自暴自棄了。卻原來，還是依靠上海的現(xiàn)實主義，才可以支撐漫長的日子；支撐得好，也才會有國富民強(qiáng)的可能性。對于現(xiàn)今的中國，對于現(xiàn)今許多煩燥不安、心氣不順的中國人，對于那些時，時刻刻有可能變成亡命之徒的迷亂者，上海的現(xiàn)實主義的確是好的呀——“好的呀”是上海人的口頭語。

　　從中國醫(yī)學(xué)的角度來分析，上海的現(xiàn)實主義不是鹿茸，不大補(bǔ)；不是大黃，不大泄；不是嗎啡，不麻醉；不是罌粟，不癡狂。上海的現(xiàn)實主義是冬蟲夏草，性味平和，是中國的溫補(bǔ)，既補(bǔ)內(nèi)虛，也補(bǔ)外躁，還固本生精，提高免疫力。這是我學(xué)過醫(yī)的毛病，喜歡亂開處方，不過是一個玩笑罷了。