楊獻(xiàn)平：周圍

　　天空是個(gè)大秘密，它掛在我的頭頂，顏色變幻，風(fēng)云際會(huì)，偶爾飛過的飛機(jī)鳴聲響亮，似乎犁開天空的一把利刃。我在這兒——巴丹吉林沙漠邊緣，北望的內(nèi)蒙古在更大的黃沙之后，額濟(jì)納旗的一點(diǎn)胡楊綠色、一點(diǎn)弱水河水只不過是上帝偶爾掉落的一滴眼淚。背后也是：堅(jiān)硬的黃沙、匍匐的黃沙、戈壁上的白草在四季當(dāng)中萎縮成長。更多的風(fēng)暴從北邊襲來，煙塵、沙礫、寒冷和灼熱——在其中，我覺得還有更多的荒蕪的氣息，還有牲口和人的氣息。

　　向南的祁連，大多時(shí)候看不到，戈壁的平坦也是一種隱藏和遮蔽。那么高的山，怎么被匍匐的戈壁遮掩了呢？時(shí)常在戈壁上看到采自祁連的黑鷹，它們聚集在某處，在空中出現(xiàn)和消失。透過稀疏的楊樹葉片和樹枝，我看見，想起一些剛勁和豪放的詞匯，想起詩歌，最高貴的靈魂。某年的一些時(shí)候，我去祁連山，看到夏天的大雪、青草、松樹和金露梅銀露梅，看見大批的牦牛、馬匹和羊只，逃跑的旱獺在濕潤的草地上像是滾動(dòng)的黑球，騎馬的少女讓我想起最美的愛情和最簡單的生存；也讓我想到一雙腳步在青草、巖石、牛糞和大雪中行走的艱難和疼痛，夢(mèng)想遇見傳說的九色鹿、雪豹和彎角倒掛的羚羊。

　　然后回來，面對(duì)的仍舊是干燥的沙漠戈壁，我時(shí)常感到口渴，大量飲水。半夜醒

　　來，身體的熱讓我感到自己就是一片沙漠。坐在二樓或者三樓的房間里，看見綠洲外圍更多的廢棄的建筑——?dú)埰?、孤?dú)、悲愴。我突然想到，再過多少年之后，我現(xiàn)在的位置、所居的房屋和設(shè)施是不是也會(huì)成為廢墟呢？在距離綠洲二百余里的黑城——哈拉浩特——西夏人和蒙古人的舊址，風(fēng)中的城垣、夯土版筑、千瘡百孔，有一部分肯定是刀槍所致，但更多的是風(fēng)，連續(xù)的吹襲在無聲中擊打著人們眼中自以為堅(jiān)硬的東西。我想到了曾經(jīng)居住在那里的先民——當(dāng)時(shí)沒有什么感覺，再一次想起——先民，突然有一種東西擊中了我，我感到它是沉重的，銳利的，也是直接向內(nèi)，毫不妥協(xié)的——我也會(huì)成為先民，在后來的人眼中，我們的痕跡也是先民的痕跡。

　　這使我時(shí)常感到悲涼，一周幾次路過的肩水金關(guān)（漢代行營所在地），夏天時(shí)候，它在灼熱的沙漠氣浪中搖動(dòng)，有如一面黃色的旗幟，破損的，單調(diào)的，昔日斗大的字跡和龍旗竟然褪色到如此模樣。忍不住想起縱橫的霍去病、衛(wèi)青和李廣，想起那個(gè)手持彎刀、殘暴的單于王和來去無蹤的盜馬賊。某些時(shí)候，我特別想去那里坐坐，在高臺(tái)上，戈壁突起的人為建筑上，摸摸它上面的天空，身下的黃土和連續(xù)路過的大風(fēng)。甚至還想：和一個(gè)人，心愛的女子，站在高高的廢墟上說話、擁抱、接吻，讓風(fēng)傳閱，讓上天看到。這樣一種場景，我覺得是在沙漠當(dāng)中最為生動(dòng)的——活著的和死去的，生動(dòng)的和死寂的，我們的和他們的，交相輝映。

　　沒有人像我這樣想，好多外地的人來了，乘坐飛機(jī)或者火車，他們看到了就詢問：那是什么？我說那是漢代、西夏和蒙古的遺址。他們只是哦一聲，然后轉(zhuǎn)開目光。很多時(shí)候，我覺得，現(xiàn)在的汽車絕對(duì)不如古代的馬匹，一個(gè)人騎著一匹善跑的馬匹，或者一個(gè)妙齡少女，在馬上迅疾馳騁，那種美，絕對(duì)不是法拉利、奔馳等豪華名車可以，替代的。更重要的是：再多的車輛，再多的乘客、方向都是一致的——朝向廢墟，身體的廢墟和建筑的廢墟，都是人的和大地的廢墟。

　　在額濟(jì)納旗北部的沙漠當(dāng)中，有些海子，干涸的海子，蘆葦茂盛，土地濕潤，好多遷徙而來的漢民在那里居住，種植西瓜、黃河蜜和白蘭瓜。有一次遇到一對(duì)從四川來的夫婦，帶著兩個(gè)孩子，一年的工作就是種植瓜類。他們的孩子像是從塵土中挖出來的一樣，渾身的土，結(jié)痂和滲透到皮膚的土，眼睛是惟一明亮的地方。

　　沒有一個(gè)人能夠好好活著。那一次，我突然這樣想，在沙漠的生存是最單調(diào)的生存，也是最為豐富的。日子就像沙子，像斷裂的草莖和沙雞羽毛，像常年的日照、持續(xù)的風(fēng)。最簡單的就是最強(qiáng)勁的。很多年以前，馬可