那年，我讀小學(xué)六年級，每天要走七里山路才能到學(xué)校。

　　學(xué)校的教室很破舊，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)。冬天燒爐子滿教室的灰塵，陽光射入室內(nèi)，順著光線可以看到無數(shù)個(gè)跳動的“音符”。那年冬天很冷，坐在冰冷的長條凳子很涼屁股，看著同桌漂亮的椅墊，我是既羨慕又不忍心向母親開口。

　　那時(shí)候不知道為什么，似乎作業(yè)總是寫不完地寫。每天上的課也非常多，從早到晚沒有空閑，還總是完不成作業(yè)。經(jīng)常是放學(xué)后，被老師留下來，按在教室里寫作業(yè)，一個(gè)生字罰寫200遍，一道題抄寫500遍成了常事。

　　有一次，又被留下寫作業(yè)，一直寫到很晚，天都快黑了老師才讓我回家，等到家的時(shí)候天已經(jīng)徹底黑了。

　　一進(jìn)家門，母親立即迎出來，問我為什么才回來，是不是貪玩，放學(xué)后到哪里去玩了？我沒敢和母親說實(shí)情，怕她生氣，就謊說到同學(xué)家玩了。母親把熱好的飯菜端上桌，讓我坐在椅子上吃飯。剛一坐下，我的屁股就像針扎一樣，一下子竄起來。母親看我的樣子很怪，椅子上也沒有釘子怎么還坐不下去？我心想，母親不知道我天天坐長條凳子上課，幾乎很少有時(shí)間出去活動，就連體育課都被老師占用成數(shù)學(xué)課，屁股早已長出繭子了，只要一坐下就會疼。

　　怕母親擔(dān)心，我沒有告訴她，隨便找了一個(gè)理由蒙混過關(guān)。晚飯后，鉆進(jìn)熱被窩里，熱熱的炕頭讓我很早就進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夢里，我夢見母親掀開我的被窩，夢見母親給我蓋被子，也夢見母親流眼淚……那一夜我睡得特別舒服，特別溫暖，還好像回到了春天一樣，回想起和母親一起去田間捉迷藏。

　　第二天早上一睜開眼，母親已經(jīng)把飯菜做好，桌上熱氣騰騰的讓我食欲大開，撲鼻的香氣。那天的早餐也特別豐盛，饅頭、米粥、雞蛋，還有大鵝燉土豆，整整一大盆，我好像自己都快吃了半盆，也許是長時(shí)間沒有吃肉的緣故。我吃著，母親在一邊給我裝書包，好像還給我往書包塞了什么東西。我只顧著吃，也沒多問，父親在不停地給我夾肉。飯后，我高高興興地背著書包去上學(xué)，有可能是鵝肉御寒，那天走到學(xué)校發(fā)現(xiàn)后背已經(jīng)被汗水打濕了。

　　到了班級，我一打開書包，就看見了書包里放著一個(gè)厚厚的椅墊，我的眼淚就流下來了。椅墊的面是母親用最喜歡的燙絨大衣上的布料做的，椅墊里面則是鵝絨，整整兩支大鵝的鵝絨。抱著椅墊我不忍心坐下去，不忍心坐在母親心愛的兩支鵝的絨毛上，不忍心坐在母親最喜歡的燙絨大衣上。

　　后來，我聽母親說，是她在我睡著的時(shí)候，把我的褲子脫掉，發(fā)現(xiàn)屁股上結(jié)的繭子已經(jīng)很厚了。她和父親一商量，連夜就把家里僅有的兩只鵝殺了，他們連夜拔鵝絨。母親怕用別的布料做椅墊的面子不好看，就把父親給她買的燙絨大衣給毀了。

　　那個(gè)椅墊我一直坐到高中畢業(yè)，椅墊的面子沒有破，里面的鵝絨還很好。如今，我把它放在家里的柜子里，把它和我的學(xué)歷證書和所有獲獎(jiǎng)證書放在一起，讓這個(gè)椅墊永遠(yuǎn)見證我的成長，見證母親對我的愛。