久居紫竹院公園附近，到紫竹院里走一走，已成為生活的一部分。園中到處都是竹子，竹聚成林，風(fēng)吹過來的時候，枝葉翻滾如波浪，發(fā)出嘩啦啦的聲響。冬日，園中的竹子依然青翠，這滿眼的深綠更讓紫竹院有了寒冷北國里的江南暖景。

　　雙紫渠是靠近南門的一條小河，從小父親就常在夏季帶我們幾個孩子到這條小河來摸螺螄和蛤蜊。那時的小河水是清的，水也不深，能看見水下的石頭。父親先下去，我們跟著也卷起褲腿兒，下到河里。

　　父親告訴我們螺螄和蛤蜊在石頭周圍多，我們搬開石頭一摸，果然密密麻麻的有一窩，這讓我們無比興奮，雙手不停地在水下摸索著，一會兒就摸到一小兜兒，一家人歡聲笑語，充滿了快樂。站在水里最怕被馬鱉叮咬到，馬鱉是俗稱，它的學(xué)名叫水蛭。這種無骨的蟲子，附到人體上，能鉆進皮膚里吸血。但發(fā)現(xiàn)了它，還不能往外生拽，要在它四周拍打，把它震出來。雖然我們都怕碰上馬鱉，但摸螺螄的巨大樂趣已壓倒了恐懼。

　　這時，突然看見一條馬鱉正趴在父親的小腿上，我不由得尖叫一聲。顯然，生長于江南的父親對這樣的情景已經(jīng)歷多次了，他上岸弄掉了馬鱉，又返到河里。

　　獲得的戰(zhàn)利品，裝了一大臉盆。用清水養(yǎng)幾天，讓它們吐出泥來，把螺螄的尾部用剪子剪掉，放在開水里焯過，就可以用縫衣針挑開那層小硬殼，蘸著醬油盡情享受美味了。

　　幾十年過去了，家雖搬了幾次，但都離紫竹院不遠。

　　近些年常陪母親去園中轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我倆悠閑地走走，累了就在湖邊坐坐，這樣能在園里消磨幾個小時。到了中午，我們就在園內(nèi)的餐廳吃飯，吃完了接著在湖邊漫步。

　　母親說，在這里看看風(fēng)景比呆在家里心情好得多。她感嘆道：當(dāng)年和你爸也想在園內(nèi)呆上一整天，但我們又不舍得在外面吃飯，只能在中午前趕回家，下午就不便再出來了。我問：你們倆誰舍不得呀？母親的回答聽得我心痛。她說：都舍不得。

　　節(jié)儉一生的父親，把他積累的所有財產(chǎn)全部留給了我們，而他一點都沒享受到，怎能不讓我淚水涌動。

　　夏末的紫竹院池塘里種滿了荷花，在荷花叢中，開辟了一條彎曲的水道行擺渡船。上下船的碼頭取了一個好聽的名字：荷花渡。船是仿江南烏篷船的樣子——綠色的柱子、紅色的棚頂、黃色的船身。只是搖櫓的不是有著水蛇腰的窈窕女子而是上了年紀(jì)的男船工。我提出要坐一回，母親略顯遲疑還是同意了。

　　上岸后，母親幽幽地說：和你爸老是想坐一回這荷花渡船，但每次想坐都嫌貴，終沒坐成。這句話字字啃噬我的心，我無言。我們雖是尋常人家，但并不貧寒，這談不上奢侈的享受父親就這樣永遠地錯過了，只為這區(qū)區(qū)十塊錢就成了永久的遺憾！

　　我們年邁的父母是天下最節(jié)儉、最無私的群體。唯其無私，才更覺可嘆！他們一生為了兒女，甘愿放棄所有的享受。從此之后，再經(jīng)過荷花渡，心會為這種遺憾而感到痛。

　　只要無風(fēng)雨，父母曾天天來紫竹院。我知道，園里每一條小路上都重疊著父親的腳印，那么我就想象著：踏在他的腳印上就像是與他重逢?，F(xiàn)在，走在這條路上，我要用我的身體、我的眼睛來替他感受這個世界——看天高云淡，聽風(fēng)聲、雨聲。

　　暮色中，獨自站在南長河的石橋上，仰望一輪明月，思念，充溢在心里。這思念沒有隨時間流逝而沖淡，反而更加濃烈，涌動在胸中無法平息。低頭踱步，又走到了荷花渡碼頭邊，售票小木屋的燈還亮著，賣票人站在外面大聲招呼著“最后一班了……”沒有猶豫，付錢、上船。

　　我要替父親再去坐一次他沒能坐上的渡船。暮色中，悠然行進的船驚擾了一對棲息在荷花叢中的白鷺，這一雙仙鳥騰空而起，一飛沖天。它們能帶去我的思念嗎？