童年時(shí)代，我家街門上很有書香氣。

　　四合院的街門半新，兩扇木頭門厚墩墩的，有兩寸吧。拉也罷，推也罷，沉甸甸的，也許是東北三省的名貴雜木呢。推門拉門的時(shí)候，門會(huì)發(fā)出“吱”的聲響，雖渾厚嘶啞短暫，卻悅耳動(dòng)人，好奇也淘氣的我，偶爾會(huì)反反復(fù)復(fù)地開門關(guān)門，為的就是聽那街門唱歌。一旦被娘聽著，會(huì)教訓(xùn)我一頓。知天命之后才聽聞，那“吱”的聲響，只有技藝超高的木匠才可以造做，它是用這聲響周知有人進(jìn)出院子呢。街門下方，鑲嵌了壽桃形的鐵皮，鐵皮上有門釘裝飾，那門釘個(gè)頭類似五分錢硬幣。門中間有一對(duì)鑄鐵的門耳朵環(huán)兒。門環(huán)兒的粗細(xì)大約有六個(gè)圓的圓鋼，耳朵座兒的形狀像早點(diǎn)吃的鍋盔，也像女人乳房。拍打它們，會(huì)有“啪啪”的沙啞聲，也蠻好玩。街門里面的門插關(guān)有兩道，都是木頭的，其中一把帶著鎖簧。另有一把鐵滑子，鐵質(zhì)細(xì)膩，閃亮光，可活扣或死扣。門插關(guān)和鐵滑子的形制都很精致，發(fā)出的聲響同樣吸引我。

　　大約是小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我讀出了街門上的對(duì)聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長(zhǎng)”。末尾的“長(zhǎng)”字，當(dāng)時(shí)還弄不清該讀“長(zhǎng)短的長(zhǎng)”，還是“長(zhǎng)個(gè)子的長(zhǎng)”。對(duì)聯(lián)雕刻在門扇中間，陽刻浮雕，字體像行楷，字跡個(gè)頭像成人的手巴掌，字的筆順，字與字的間距，凸出與凹陷，都恰到法度，比字帖上看到的楷體又豐滿又肉頭，加上字體上有朱砂紅一樣的油漆，更傳遞出一種中國(guó)門雕的古拙之美。

　　街門還會(huì)隱隱約約散發(fā)香氣，我出出進(jìn)進(jìn)，總喜歡聞那淡淡的香。我自豪，為自家院子有這樣的門，為門上有這么多好玩的零碎，為門上有一副好對(duì)聯(lián)。散學(xué)了，會(huì)約了同學(xué)，專門聞那香味，聽那門聲?？赡苁亲詡€(gè)的神情語氣不當(dāng)?shù)木壒?，讓同學(xué)受了刺激，同學(xué)說，看你興的，不就是這么個(gè)門！“興”，當(dāng)時(shí)孩子大人常用的詞語，指人的自我顯擺或者自鳴得意，多用在貶義場(chǎng)合。緊接著同學(xué)會(huì)說，北關(guān)街，堡子里，西夾道，劉家大門，跟你家街門一樣的多的是。這四條街連著我家北關(guān)街的東西南北，我覺得同學(xué)說的有理，那種“興”的神態(tài)轉(zhuǎn)眼無影無蹤了。

　　也許是三年級(jí)吧，新華書店的售貨員進(jìn)院推銷雜志，有《詩刊》《蜜蜂》《萌芽》雜志。售貨員叔叔亮著嗓子喊“傳家久，繼世長(zhǎng)”，還說“看見你們街門的對(duì)聯(lián)，一院子書香門第，所以我們才進(jìn)來”。人往往經(jīng)不住三句捧話，嬸子大娘出來看熱鬧。我頭一回聽到“書香門第”這個(gè)詞，以為這必定是個(gè)好詞。平板車上的雜志讓我饒有興趣，《詩刊》《蜜蜂》《萌芽》各挑了一本，也就是一毛錢吧。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)條件還算說得過去，娘遞給我一毛錢。第二天我問老師書香門第的含義，才算含含混混地記住了。書店送來書香，我手不釋卷。讀新書的日子，我天天快樂。知道了郭沫若、艾青、田間、阮章競(jìng)、李季、李滿天等大詩人大作家。我反反復(fù)復(fù)地讀他們的詩歌，被那些詩句所吸引，也生吞活剝地讀了刊物里的小說書評(píng)之類的文字。

　　1965年寒假，下火車，進(jìn)院子，先要推街門。這是我第一次出門又回家。與街門久別重逢，只覺得歲月讓兩扇門添了許多皺紋。稍稍使勁推它，那門旋即順勢(shì)打開了，而且會(huì)有“吱”的一聲迎客。它在親切地歡迎學(xué)子歸家。我先看“忠厚傳家久”，再看“詩書繼世長(zhǎng)”，上下左右端詳個(gè)夠，我好像有一種對(duì)號(hào)入座的心情，閃過之后，才步進(jìn)院子，急匆匆地要見娘。那是第一次離家?guī)讉€(gè)月，好似離開院門和街門上的零碎幾年。我想它們，是那種不見不想，見了很想的想。

　　春節(jié)前的年三十，房東郝大爺和他的小兒子郝瑞寶，小名二蛋的，再次給街門貼上新對(duì)聯(lián)。雖然國(guó)家對(duì)私人房屋的政策改換了郝大爺?shù)纳矸莺蜕韮r(jià)，但是，老人家的好習(xí)慣依舊不改。

　　絕對(duì)想不到，“文革”期間再回來探父母的時(shí)候，令我寒心的情景驚現(xiàn)了。兩扇街門的對(duì)聯(lián)被釘上了兩條三合板，對(duì)聯(lián)被遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。原來，老街門第二天要成為紅衛(wèi)兵“除四舊”的目標(biāo)，房東大爺提早得到了消息，連夜去郊外請(qǐng)了木匠師傅，給街門對(duì)聯(lián)釘上三合板，幾個(gè)鄰居又和了稀稀的泥巴，甩在門上，街門頓時(shí)沒有了“四舊”味……再后來，老街門又被挪了位置……

　　我猛地覺得街門遍體鱗傷，蒼老無比，可憐無比，令我傷心至極。自那以后，再也沒有機(jī)會(huì)同老街門親近了，再也不能仗著街門“興”老同學(xué)了……

　　房東郝大爺，是一個(gè)私營(yíng)小企業(yè)主，倆兒倆女，人丁和家業(yè)都興旺。他早出晚歸，少見在家，他一家與院鄰和睦相處。盡管房子已經(jīng)歸為公產(chǎn)，但這老院畢竟是他的心血和心愛，是他自身財(cái)富基礎(chǔ)上對(duì)傳統(tǒng)文化的追求，這街門的上上下下，里里外外，指不定折射出老房東的多少傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，暗含了多少院鄰所不知情的心境與美夢(mèng)。街門的滄海桑田，他一定是最嚴(yán)重的傷痛者。在那轟轟烈烈的“文革”時(shí)期，郝大爺曾經(jīng)是怎樣的壓抑，又怎樣的勸慰自己呢。

　　童年至今的我，是街門的既得利益者。閱歷寬了，見過了許許多多的古老街門；有閑暇了，能回憶和品評(píng)老街門的外貌與內(nèi)涵了。我自覺得較以前稍稍地懂了些街門文化，中國(guó)的古老街門生來具有生命，具備靈性。街門的靈性是住戶與街門之間眼耳鼻舌身的肌膚接觸，這接觸足夠親密，故而彼此有著情緒的親切溝通，溝通中呼喚出人的觸覺、視覺、聽覺、意念之覺。街門庇護(hù)著全院男女老少的安危，那是時(shí)時(shí)刻刻，日日夜夜，年年月月的庇護(hù)，即便有風(fēng)雨雷電，它也不退縮。街門還承載著傳遞中國(guó)傳統(tǒng)文化的重任，它要把中國(guó)的住宅守護(hù)、院鄰友善、詩聯(lián)審美、繪畫審美、雕刻審美、力學(xué)審美、聲學(xué)審美、設(shè)計(jì)審美等等展現(xiàn)出來，從而忠實(shí)慷慨地傳遞給全院人，讓一院老少隨時(shí)受益中國(guó)街門文化的熏陶與滋養(yǎng)。老街門真的是厚養(yǎng)自己，厚德待人，功德無量。

　　現(xiàn)今的我，清清楚楚地明白了，再好的老街門也躲不過新陳代謝的鐵律。這鐵律，有時(shí)會(huì)施暴力，有時(shí)會(huì)施溫存。最終是“青山遮不住，畢竟東流去”。曾經(jīng)的老街門一去不復(fù)返，曾經(jīng)的老街門文化也一去不復(fù)返?，F(xiàn)時(shí)，未來，誰來接棒古老街門的厚養(yǎng)與厚施，那答案絕不在我的意愿。

　　2015年夏日的一個(gè)下午，我專程去給老街門拍了紀(jì)念照。

　　古老的書香街門，你令我深情懷念。