余秋雨的著作，至今仍是世界各國(guó)華人社區(qū)的讀書(shū)會(huì)讀得最多的作品。他創(chuàng)造了中華文化在當(dāng)代世界罕見(jiàn)的向心力奇跡，我們應(yīng)該向他致以最高的敬意。下面是美文閱讀網(wǎng)小編收集整理余秋雨經(jīng)典哲理散文名著，以供大家參考。

　　余秋雨經(jīng)典哲理散文名著篇一：廢墟

　　我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。

　　廢墟吞沒(méi)了我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書(shū)中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成了嘲弄，創(chuàng)業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。

　　但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應(yīng)在車(chē)道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著名的廢墟，才一抬頭，已是滿(mǎn)目眼淚。這眼淚的成分非常復(fù)雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí)，活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。

　　廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉(zhuǎn)化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì)化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng)造，又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞。看到過(guò)秋天的飄飄黃葉嗎？母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。

　　人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。

　　兩位朋友在我面前爭(zhēng)論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘?jiān)碌囊归g，在廢墟間獨(dú)行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白;另一位說(shuō)，有了對(duì)晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習(xí)慣，是趁著殘?jiān)碌奈⒐?，找一條小路悄然走回。

　　我呢，我比他們年長(zhǎng)，已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。不能設(shè)想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。

　　這就像不能設(shè)想，遠(yuǎn)年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書(shū)需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。

　　只要?dú)v史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì)衰老。老就老了吧，安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累了，沒(méi)有廢墟的大地太擠了，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐了。

　　還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。

　　——這就是人類(lèi)的大明智。

　　當(dāng)然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代的使節(jié)，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐牧α亢途?。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著讓人流連盤(pán)桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現(xiàn)代，心靈的羅盤(pán)在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟的生命，它很快就會(huì)被人們淘汰。

　　并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設(shè)計(jì)，讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作，是對(duì)廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有了，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現(xiàn)代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建了，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開(kāi)推土機(jī)，讓人心痛。

　　不管是修繕還是重建，對(duì)廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)了，熊熊火光不見(jiàn)了，民族的郁憤不見(jiàn)了，歷史的感悟不見(jiàn)了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。

　　中國(guó)歷來(lái)缺少?gòu)U墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。

　　或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷了歷史，又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

　　在中國(guó)人心中留下一些空隙吧！讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代，讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(zhǎng)遮蓋。

　　中國(guó)歷史充滿(mǎn)了悲劇，但中國(guó)人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓，以博得情緒的安慰，心理的滿(mǎn)足。惟有屈原不想大團(tuán)圓，杜甫不想大團(tuán)圓，曹雪芹不想大團(tuán)圓，孔尚任不想大團(tuán)圓，魯迅不想大團(tuán)圓，白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟，凈化了悲劇，于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉的文學(xué)。

　　沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因?yàn)闈M(mǎn)坡掩埋著登山者的遺體;大海是偉大的，因?yàn)樘幪幤≈臍埡?登月是偉大的，因?yàn)橛?挑戰(zhàn)者號(hào)"的隕落;人生是偉大的，因?yàn)橛邪装l(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數(shù)向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有了光耀百世的希臘悲劇。

　　誠(chéng)懇坦然地承認(rèn)奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì)更沉著。中國(guó)人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅(qū)逐。

　　廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。

　　廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。

　　廢墟不會(huì)阻遏街市，妨礙前進(jìn)。現(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級(jí)臺(tái)階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺(tái)。因此，他樂(lè)于看看身前身后的所有臺(tái)階。

　　是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧?kù)o才有力度;只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。

　　因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。

　　現(xiàn)代，不僅僅是一截時(shí)間?，F(xiàn)代是寬容，現(xiàn)代是氣度，現(xiàn)代是遼闊，現(xiàn)代是浩瀚。

　　我們，挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。

　　余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)，漢族。早年在上海工作時(shí)曾擔(dān)任上海市咨詢(xún)策劃顧問(wèn)、上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)并獲得全國(guó)優(yōu)秀教材一等獎(jiǎng)、上海市哲學(xué)社會(huì)科學(xué)著作獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、臺(tái)灣白金作家獎(jiǎng)等。

　　為了尋找中華文化的靈魂，他在長(zhǎng)期鉆研典籍后離開(kāi)書(shū)齋，于20世紀(jì)90年代初期辭職遠(yuǎn)行，考察并闡釋了大量中華文化的遺跡。他所發(fā)現(xiàn)并寫(xiě)到的地點(diǎn)，后來(lái)大多成為海內(nèi)外民眾爭(zhēng)相游觀的熱點(diǎn)。在這過(guò)程中，他又創(chuàng)造了“文化大散文”的嶄新文體而開(kāi)啟一代文風(fēng)。從20世紀(jì)90年代晚期開(kāi)始，為了對(duì)中華文化進(jìn)行比較研究，他與鳳凰衛(wèi)視合作，冒著生命危險(xiǎn)貼地穿行四萬(wàn)公里當(dāng)今世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)，親身考察了人類(lèi)全部重要古文明的遺址。此后，他又考察了歐洲96座城市，繼續(xù)對(duì)中華文明作比較研究。這種空前規(guī)模的文化考察通過(guò)全球電視直播感動(dòng)了世界，他多次應(yīng)邀到美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、馬里蘭大學(xué)演講中華文化，并成了聯(lián)合國(guó)世界文明大會(huì)、世界華商大會(huì)、全球企業(yè)家峰會(huì)的首選文化演講者。他的書(shū)籍，長(zhǎng)期位列全球華文書(shū)排行榜前列。在國(guó)內(nèi)，2002年統(tǒng)計(jì)的全國(guó)十年來(lái)最暢銷(xiāo)書(shū)籍前十名，他一人占了三本。目前，他是公認(rèn)在全球各華人社區(qū)影響最大的極少數(shù)作家之一。海內(nèi)外讀者高度評(píng)價(jià)他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護(hù)和解讀中華文化作出了先于他人的杰出貢獻(xiàn)。最近幾年，他又被聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、中華英才編輯部，鼎極攝影文化等機(jī)構(gòu)評(píng)為“中國(guó)十大藝術(shù)精英”、“中國(guó)文化傳播坐標(biāo)人物”、“2007十大學(xué)術(shù)精英”之首，又被世界華人經(jīng)濟(jì)測(cè)評(píng)體系授予“影響世界100年100位杰出華人獎(jiǎng)”。2008年6月上海市政府教育委員會(huì)決定建立“余秋雨大師工作室”。主要從事文化散文寫(xiě)作和藝術(shù)理論研究。在大陸和臺(tái)灣出版中外藝術(shù)史論專(zhuān)著多部，曾赴海內(nèi)外許多大學(xué)和文化機(jī)構(gòu)講學(xué)，據(jù)傳入載了英國(guó)劍橋《國(guó)際著名學(xué)者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻(xiàn)者名錄》以及美國(guó)傳記協(xié)會(huì)的《五千世界名人錄》等。

　　余秋雨經(jīng)典哲理散文名著篇二：筆墨祭

　　中國(guó)傳統(tǒng)文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習(xí)慣，這個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在已有不少海內(nèi)外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見(jiàn)的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(zhǎng)，文人那么多，說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì)涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險(xiǎn)了。如果能對(duì)例外作一一的解釋?zhuān)?dāng)然不錯(cuò)，但這樣一來(lái)，一篇文章就成了自己出難題又自己補(bǔ)漏洞的尷尬格局。補(bǔ)來(lái)補(bǔ)去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。

　　我思忖日久，頭腦漸漸由精細(xì)歸于樸拙，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著一副筆墨，寫(xiě)著一種在世界上很獨(dú)特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(zhǎng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。

　　筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫(xiě)出滿(mǎn)紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國(guó)文人的基本生命形態(tài)，也是中國(guó)文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說(shuō)呢？

　　一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運(yùn)動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉(zhuǎn)換，即以白話(huà)文代替文言文;這場(chǎng)轉(zhuǎn)換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎(chǔ)，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱(chēng)之為文化，是因?yàn)樗鼈兏髯远紶窟B著一個(gè)完整的世界。

　　作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝了。

　　誠(chéng)然，我并不否定當(dāng)代書(shū)法的成就。有一位朋友對(duì)我說(shuō)，當(dāng)代書(shū)法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書(shū)法家。我不同意這種看法。古代書(shū)法家的隊(duì)伍很大，層次很多，就我見(jiàn)聞所及，當(dāng)代一些書(shū)法高手完全有資格與古代的許多書(shū)法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書(shū)法是以一種極其廣闊的社會(huì)必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠(chéng)懇;而當(dāng)代書(shū)法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會(huì)性誠(chéng)懇。

　　在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫(xiě)古詩(shī)。五四以降，能把古詩(shī)寫(xiě)得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚(yáng)，唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對(duì)不可能復(fù)現(xiàn)。詩(shī)人自己可以寫(xiě)得非常得心應(yīng)手(如柳亞子、郁達(dá)夫他們)，但社會(huì)接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩(shī)人也會(huì)因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會(huì)因社會(huì)的這種選擇而悄悄地重新調(diào)整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問(wèn)題。

　　我非常喜歡的王羲之、王獻(xiàn)之父子的幾個(gè)傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái)，用這樣美妙絕倫的字寫(xiě)便條實(shí)在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過(guò)的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是，一種包括書(shū)寫(xiě)者、接受者和周?chē)鸁o(wú)數(shù)相類(lèi)似的文人們?cè)趦?nèi)的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點(diǎn)化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習(xí)摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰(shuí)也不能把寫(xiě)這些便條的隨意性學(xué)到家。

　　在富麗的大觀園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農(nóng)舍野趣只在最平易的鄉(xiāng)村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過(guò)于街市間無(wú)數(shù)服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái)，都與書(shū)法構(gòu)成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著墨香。

　　相傳漢代書(shū)法家?guī)熞斯傧矚g喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫(xiě)字，一時(shí)觀者云集，紛紛投錢(qián)。你看，他輕輕發(fā)出了一個(gè)生命的信號(hào)，就立即有那么多的感應(yīng)者。這與今天在書(shū)法展覽會(huì)上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個(gè)社會(huì)對(duì)書(shū)法的感應(yīng)是那樣敏銳和熱烈，對(duì)善書(shū)者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現(xiàn)代的月光晚會(huì)，哪個(gè)角落突然響起了吉他，整個(gè)晚會(huì)都安靜下來(lái)，領(lǐng)受那旋律的力量。

　　書(shū)法在古代的影響是超越社會(huì)蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫(xiě)字，寫(xiě)完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書(shū)法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書(shū)法上超越了老師，結(jié)果成了當(dāng)時(shí)的政治權(quán)勢(shì)者爭(zhēng)奪的人物。他曾投于劉表門(mén)下，曹操破荊州后還特意尋訪(fǎng)他，既為他的字，也為他的人。在當(dāng)時(shí)，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中，運(yùn)籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書(shū)法藝術(shù)相依相傍。

　　我們今天失去的不是書(shū)法藝術(shù)，而是烘托書(shū)法藝術(shù)的社會(huì)氣氛和人文趨向。我聽(tīng)過(guò)當(dāng)代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫(xiě)在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣，但絲毫沒(méi)有改變?nèi)藗儗?duì)他們的尊敬。如果他們?cè)谖⒎e分算式邊上寫(xiě)出了幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書(shū)，反而會(huì)使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調(diào)。當(dāng)代許多著名人物用毛筆寫(xiě)下的各種題詞，恕我不敬，從書(shū)法角度看也大多功力不濟(jì)，但不會(huì)因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因?yàn)檫@里存在著兩種完全不同的文化信號(hào)系統(tǒng)和生命信號(hào)系統(tǒng)。

　　古代文人苦練書(shū)法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現(xiàn)代西方女子終身不懈地進(jìn)行著健美訓(xùn)練，不計(jì)時(shí)間和辛勞。

　　由此，一系列現(xiàn)代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說(shuō)有人磨墨寫(xiě)字，日復(fù)一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫(xiě)畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書(shū)法家智永，寫(xiě)壞的筆頭竟積了滿(mǎn)滿(mǎn)五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書(shū)法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆?！薄](méi)有那么多的紙供他寫(xiě)字，他就摘芭蕉葉代紙，據(jù)說(shuō)，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。

　　余秋雨經(jīng)典哲理散文名著篇三：拍雪進(jìn)屋

　　已經(jīng)在冰島逗留好些天了，每天都在雪地里趕路，十分辛苦。趕來(lái)趕去看什么呢偶爾是看自然景觀，多數(shù)是看人類(lèi)在嚴(yán)寒下的生存方式。

　　初一聽(tīng)這種說(shuō)法有點(diǎn)過(guò)時(shí)，因?yàn)榻陙?lái)冰島利用地?zé)岷退Πl(fā)電，能源過(guò)剩，連一個(gè)小小的村落都華燈徹夜，電器齊備，不再害怕嚴(yán)寒。但在我看來(lái)，這還是生活的表面。許多現(xiàn)代技術(shù)往往以花哨的雷同掩蓋各地的生存本性，其實(shí)生存本性是千百年的沉淀，焉能輕易拔除如果真的拔除了，究竟是幸事還是悲哀這個(gè)悖論，在冰島演示得特別明顯。

　　例如能源優(yōu)勢(shì)的發(fā)現(xiàn)曾使冰島興奮一時(shí)，舉債建造大量電廠(chǎng)來(lái)吸引外資，但外資哪里會(huì)輕易看上那么遙遠(yuǎn)的冰島能源結(jié)果債臺(tái)高筑，而一家家電廠(chǎng)卻在低負(fù)荷運(yùn)行。因此那些徹夜長(zhǎng)明的華燈，是冰雪大地的長(zhǎng)嘆。

　　那么，幾排高壓電線(xiàn)劃出的只是冰島的焦急和企望，而在電線(xiàn)鐵架旁那間深陷在雪堆中的老木屋，木屋小窗里那雙向外張望的蒼老眼睛，卻是冰島真正的秘藏。那兒也有企望，只企望晴日按時(shí)來(lái)臨，并不熱切;那么也有“地?zé)帷?，卻是疏落人群間的依稀情義，并不喧鬧。

　　我知道我的這些想法是受了薩迦的影響。這里生活節(jié)奏緩慢，一切行為都伴隨著長(zhǎng)時(shí)間的等待，因此我也就把薩迦帶在身邊，在哪里坐下便翻開(kāi)來(lái)讀，這么一來(lái)，眼前的物象都與幾百年前往返盤(pán)旋，只想把持歷久不變的本源。

　　今天在一個(gè)地?zé)猁}水湖邊坐了很久，這里的冰水和蒸汽劇烈相撞，形成了一個(gè)奇怪的露天浴場(chǎng)，伙伴們浸泡在被白雪包圍的湯池中興奮不已，一直在大聲呼喊著最喜歡游泳的我，而我則完全被薩迦吸引，只抬手示意，連目光都沒(méi)有離開(kāi)紙頁(yè)。如此兩頭沉迷，等發(fā)覺(jué)時(shí)已是半夜，而雷克雅未克還在遠(yuǎn)處。

　　我們的車(chē)又在雪地里尋路了，拐來(lái)拐去，大家早已饑餓難忍。饑餓的感覺(jué)總是摻雜著預(yù)期的成分，解除的希望越渺茫便越強(qiáng)烈。據(jù)我們前幾天的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)間回到雷克雅未克已經(jīng)絕無(wú)就餐的可能，整個(gè)小旅館連一個(gè)警衛(wèi)也不會(huì)有，你只能摸著走廊開(kāi)房門(mén)，而街道上極少的店鋪早就睡死在萬(wàn)丈深淵里。

　　在這般無(wú)望的沮喪中，虛虛地微睜眼睛瞄了一下車(chē)窗外面，竟然見(jiàn)到一塊小木牌，在雪光掩映下，似乎隱隱約約有“用餐”字樣。

　　連忙停車(chē)，不見(jiàn)有燈，那塊木牌也許已經(jīng)在十年前作廢，但還是眼巴巴地四處打量?？吹角懊嬗幸凰疚?，貼地而筑，屋頂像是一艘翻過(guò)來(lái)的船只。我知道這是當(dāng)年北歐海盜們住的“長(zhǎng)屋”的衍伸，只是比以前的大了一些。

　　不抱什么希望地敲門(mén)，大概敲了十來(lái)下，正準(zhǔn)備離去，門(mén)居然咯吱一下開(kāi)了。屋內(nèi)有昏暗的燈光，開(kāi)門(mén)的是位老太太。我們指了指門(mén)外那塊木牌，老太太立即把我們讓進(jìn)門(mén)內(nèi)，扭亮了燈，幫我們一一拍去肩上的雪花。拍完，豎起手指點(diǎn)了點(diǎn)我們的人數(shù)，然后轉(zhuǎn)身向屋內(nèi)大叫一聲，我們聽(tīng)不懂，但猜測(cè)起來(lái)一定是：“來(lái)客了，八位”喊聲剛落，屋內(nèi)一陣響動(dòng)，想必是家人們從睡夢(mèng)中驚醒，正在起床。

　　從進(jìn)門(mén)拍雪的那間屋子轉(zhuǎn)個(gè)彎，是一個(gè)廳。老太太請(qǐng)我們?cè)谧雷舆呑拢娃D(zhuǎn)身去撥火爐。里屋最先走出的是一個(gè)小伙子，手里托著一個(gè)盤(pán)子，上面一瓶紅酒，幾個(gè)酒杯，快速給我們一人一杯斟上，他能說(shuō)英語(yǔ)，請(qǐng)我們先喝起來(lái)。

　　我們剛剛端杯，老大爺出來(lái)了，捧著幾盤(pán)北極魚(yú)蝦和一簍子面包，這樣的速度簡(jiǎn)直讓我們心花怒放，沒(méi)怎么在意已經(jīng)盤(pán)凈簍空。老大爺顯然是驚慌了，返身到廚房去尋找食物，而我們因有東西下肚，開(kāi)始神閑氣定。老大爺重新出現(xiàn)時(shí)端上來(lái)的食物比較零碎，顯然是從角角落落搜尋來(lái)的，但剛才擱在火爐上的濃湯已經(jīng)沸騰，大家的興趣全在喝湯上。

　　這時(shí)，屋內(nèi)一亮，不知從哪個(gè)門(mén)里閃出一位極美麗的少婦，高挑寧?kù)o如玉琢冰雕，一手抱著嬰兒，一手要來(lái)為我們加湯。她顯然是這家的兒媳婦，也起床幫忙來(lái)了。閃爍的爐火照得她煙霞朦朧，這么多天我們第一次見(jiàn)到冰島美人的風(fēng)姿。她手上的嬰兒一見(jiàn)到黑頭發(fā)就大哭，她只得搖頭笑笑抱回去了。

　　阿子的哭聲使我們意識(shí)到如此深夜對(duì)這個(gè)家庭的嚴(yán)重打擾，好在已經(jīng)吃飽，便起身付賬告辭，他們?nèi)叶嫉介T(mén)口鞠躬相送。

　　車(chē)剛起步，便覺(jué)得路也模糊，雪也模糊，回頭也不知木屋在何處，燈光在何處。

　　我想這又是冰島深藏密裹的另一種‘地?zé)帷?，?dāng)初深夜泊岸的北歐海盜和航海家們都領(lǐng)受過(guò)的。

　　議會(huì)———阿爾庭

　　在雷克雅未克不管看到什么，心中總想著辛格韋德利。那部越來(lái)越放不下的薩迦一再提醒，冰島歷史上最重要的故事都與那里密切相關(guān)。因此，雷克雅未克雖是首都，對(duì)它的任何記述都只是引子。既然我已明白薩迦是冰島的魂魄所在，那么辛格韋德利則是這種魂魄的安息點(diǎn)。

　　辛格韋德利往往被稱(chēng)作議會(huì)舊址?；蛘呓邪柾lthing舊址，阿爾庭就是議會(huì)。初聽(tīng)名字時(shí)我想，議會(huì)舊址應(yīng)該有一座老房子吧，如果老房子坍塌了，還應(yīng)該有地基的遺跡。后來(lái)讀薩迦漸漸發(fā)覺(jué)情況有異，但究竟如何并不清楚。今天終于趕到了這里，大吃一驚。

　　沒(méi)有老房，沒(méi)有地基，也沒(méi)有希臘奧林匹克露天體育場(chǎng)那樣的半天然石壘坐位，而是崇山間一片開(kāi)闊的谷地。谷地一面有一道長(zhǎng)達(dá)七八公里由熔巖構(gòu)成的嶙峋峭壁，高約三十多米，攔成了一個(gè)氣勢(shì)不凡的天然屏障。谷地南面是冰島第一大湖，便叫議會(huì)湖。

　　我們沿著峭壁進(jìn)入，有一條險(xiǎn)峻的通道，今天冰雪滿(mǎn)路，很不好走，而且刺骨的寒風(fēng)被峭壁一裁變得更加尖利，幾乎讓人站立不住、呼吸不得。

　　然而這就是議會(huì)舊址，冰島議會(huì)年年都在這野外開(kāi)會(huì)，從公元十世紀(jì)到十八世紀(jì)末，整整延續(xù)了八百多年。這是世界上最早的議會(huì)，比英國(guó)議會(huì)的出現(xiàn)還早了三百年。因此這個(gè)令我們索索發(fā)抖的怪異谷地，是人類(lèi)文明史上一個(gè)小小的亮點(diǎn)。

　　參加議會(huì)的有三十六個(gè)地方首領(lǐng)，各自帶著一些隨從，普通百姓也可以來(lái)旁聽(tīng)。會(huì)議在六月份召開(kāi)，那時(shí)氣候已暖，在這里開(kāi)會(huì)不會(huì)像我們今天這樣受苦了。

　　陪我們前來(lái)的冰島駐中國(guó)大使館參贊拉格納爾·鮑得松先生邊指邊說(shuō)，峭壁前的那座山崗正是開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所，山崗上的那塊石頭叫“法律石”，是議事長(zhǎng)老的位置，而旁聽(tīng)的普通百姓則可坐在山崗的斜坡上。

　　那時(shí)冰島沒(méi)有王室、王權(quán)，也沒(méi)有常設(shè)的政府機(jī)構(gòu)，主要就靠這么一個(gè)議會(huì)每年來(lái)判決和仲裁各種事端，依據(jù)的是不成文的習(xí)慣法律。由于不成文，參加會(huì)議的人員中有一些精熟各種規(guī)則的專(zhuān)家，法律就在他們的心上口上。

　　就這樣，一年一度的會(huì)議把整個(gè)冰島連接起來(lái)了。

　　這種不是靠王權(quán)而是靠法律的連接，在山谷峭壁間實(shí)行了那么多年，實(shí)在壯觀。

　　與我同行的兩位伙伴問(wèn)：在沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備的時(shí)代，在這樣的環(huán)境中討論的問(wèn)題，一定無(wú)法細(xì)致，大概都是人命關(guān)天的大事件吧我說(shuō)是。我已讀過(guò)薩迦，知道討論哪些事情，而且還進(jìn)一步告訴伙伴，為什么會(huì)是這些事情。原因是，當(dāng)事人基本上都有一點(diǎn)海盜背景，或近或遠(yuǎn)而已。

　　一群由北歐出發(fā)的海盜及其家屬，在這里落腳生根，卻越來(lái)越感到有必要建立自己的仲裁機(jī)制，判別榮辱是非，于是漸漸親近法律，居然成了最仰仗法律權(quán)威的族群。

　　這個(gè)歷史過(guò)程已經(jīng)意味無(wú)窮，而更深刻的是，他們又要在法律的前后左右安頓自己的血性情義，逐步洗滌和提升自己的人格和靈魂。

　　人類(lèi)從蒙昧、野蠻而進(jìn)入文明，其實(shí)并不容易，因?yàn)榍f(wàn)條個(gè)人的行為理由大多不符合社會(huì)公正，而社會(huì)公正卻是文明的前提。

　　敗多好人本來(lái)是為了求一個(gè)公正而勃然奮起的，結(jié)果卻對(duì)他人帶來(lái)更大的不公正。這樣的例子比比皆是，所以東西方都會(huì)有那么多的江湖恩仇故事既無(wú)視規(guī)則又企盼規(guī)則，即便盼來(lái)了最公正的法律也往往胸臆難平。這是人類(lèi)很難通過(guò)又必須通過(guò)的一大精神險(xiǎn)關(guān)。只要通過(guò)了這個(gè)精神險(xiǎn)關(guān)，才能踏上文明之途，走向今天。

　　精神險(xiǎn)關(guān)當(dāng)然看不見(jiàn)，而且由于年代久遠(yuǎn)連想象也很困難，辛格韋德利卻讓我們看見(jiàn)了。

　　當(dāng)年冰島的江湖好漢們并不害怕流血死亡，卻害怕這里的嶙峋亂石。一般的盜賊早就被時(shí)間清掃，他們卻留下了，因?yàn)樗麄冇衅鸫a的榮譽(yù)標(biāo)準(zhǔn)和精神品級(jí)，但正是讓他們留下來(lái)的這些標(biāo)準(zhǔn)和品級(jí)需要受到評(píng)判，于是那些偉岸的身軀、渾濁的眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝向著這里，年年月月地猜測(cè)、期待。

　　這里并無(wú)神靈廟堂，除了山谷長(zhǎng)風(fēng)，便是智者的聲音，民眾的呼喊。從薩迦的記述來(lái)看，起決定作用的是智者的聲音，而不是民眾的呼喊，當(dāng)時(shí)的民眾似乎專(zhuān)來(lái)傾聽(tīng)智者的判斷。