人生的笑和哭常常發(fā)生在同一時刻。

　　一九五五年八月上旬，我一直在期待錄取通知書的到來，前途未卜。是否能考取，沒有把握，雖然自我感覺考得不錯。是否能考取第一志愿第一學(xué)校，更是個未知數(shù)。不能有奢望。

　　八月中旬，羊子巷、馬家巷一帶有幾位考生已經(jīng)接到通知，更叫我心焦——這也是我平生第一次體驗(yàn)到什么是心焦或焦慮。不安和焦慮也會有助于打碎平庸。

　　郵遞員騎著自行車一天送兩回信：上午約十點(diǎn)，下午約四點(diǎn)。我是天天盼決定命運(yùn)的信件。

　　一天下午，我在馬家巷大院內(nèi)同一群少年玩耍。
(www.haoli737.com)

　　“趙鑫珊，通知書!”郵遞員的叫聲。

　　我拆信的手在顫抖。旁邊圍觀的少年首先叫了起來：“北京大學(xué)!”

　　中國章回小說常用這樣兩句來形容人的幸福時刻：“洞房花燭夜，金榜題名時?！?/p>

　　我看到母親的表情是滿臉堆笑，為兒子的勝利。

　　第二天，母親為我收拾行裝。一共帶兩個箱子，一條繡花被子。

　　母親把一件件衣服放進(jìn)箱里，并用雙手撫平，淚水便滴在衣服上。

　　“媽，你哭什么?我考上了，你應(yīng)該快活才是!”我這一說，媽媽的淚水流得更多，但她沒有解釋她為什么哭。

　　后來我成長了，讀到唐詩“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報(bào)得三春暉”，才漸漸明白母親為什么暗暗垂淚。

　　母親不善言辭。她預(yù)感到，兒子這一走，在娘身邊的日子就不會多。母親的預(yù)感是對的。大學(xué)六年，我一共回過三次家。加起來的時間不到兩個月。主要原因是買不起火車票。

　　母親死后二十年，大妹妹才告訴我，我去北京讀書的頭兩年，媽媽經(jīng)?？?，以至于眼睛受傷，到醫(yī)院去看眼科。

　　聽妹妹這樣述說往事，我發(fā)呆了好一陣子。我對不起母親!過去我不知道這件事。我后悔我給母親的信很少且太短。

　　后來鄰居對我說：“你娘總是手拿信對我們說：‘你們看我兒子的信，就像電報(bào)，只有幾行字!’”我總以為學(xué)校的事，母親不懂，不必同母親多說——今天，我為我的信而深感內(nèi)疚!在校六年，我給母親報(bào)平安的家信平均每個月一封。每封不會超過三百個字。

　　六年來，我給母親的信是報(bào)喜不報(bào)憂。這點(diǎn)我做得很好。我的目的很明確，不讓母親為我分心、牽掛、憂愁。按性格，我母親的憂心太重，不開朗。以下事情我就瞞著母親：我非常窮，卻老說我的助學(xué)金很多、足夠。去學(xué)校報(bào)到，母親東借西借，為我湊了三十元，后來我就再也沒有向母親要過一分錢。當(dāng)時我父親已接近破產(chǎn)，家境貧窮?！胺从摇边\(yùn)動我受到處分，也沒有告訴母親。讀到四年級，我故意考試考砸主動留一級，更瞞著她。她也沒有覺察，我怎么要讀六年。

　　大妹妹問過母親：“媽，你為什么最喜歡哥?”

　　“你哥是媽燒香拜佛求來的崽?！?/p>

　　祖父一共有五個兒子。我父親是長子。母親頭胎和第二胎都是女兒，不到兩歲便夭折。不久，我二嬸生了兒子叫趙寶珊，這樣一來大家庭的長孫便在二房，不在大房。我母親的地位大受威脅，遭到歧視。在飯桌上，祖父常用諷刺的口吻，冷言冷語敲打我母親：“先長胡子的，不如后長須的?！币馑际嵌鸷髞碚呔由希鹊昧藘鹤?，我母親落后了。上世紀(jì)三十年代的中國，重男輕女，母以子貴現(xiàn)象很嚴(yán)重。

　　母親忠厚、老實(shí)，只好把眼淚往肚子里咽。她偷偷地去萬壽宮拜佛，求菩薩保佑賜給她一個兒子。不久我出生了。

　　我剛四歲，母親便讓我讀書，發(fā)蒙，為的是趕上大我兩歲的寶珊。所以整個小學(xué)、中學(xué)，我和堂兄寶珊都是同年級。母親的良苦用心只有等到我進(jìn)了大學(xué)，我才知道。母親說：“你為娘爭了口氣!”

　　離開家鄉(xiāng)的前一夜，媽舍不得我，抱著我睡。當(dāng)時我十七歲。其實(shí)自我出生，從沒有離開過娘。好在我走后，還有弟弟妹妹在母親身邊。

　　往北京的火車漸漸開動的時候，我看到我母親、大妹妹梅秋(十歲)、弟弟光華(八歲)和小妹云秋(四歲)久久站在站臺上目送我。這回媽沒有哭。

　　我這個人，活到今天，誰也不欠，只欠我母親的，沒有能在她身邊侍奉她八年、十年，使我深感內(nèi)疚。