優(yōu)美散文
玉湖豆干,韻在煙火中
離開(kāi)故鄉(xiāng)外出工作已十三年,若問(wèn)故鄉(xiāng)的特殊味道是什么?吾必曰:玉湖豆干味,那是故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)令我迷醉的體香! 自小吃著玉湖豆干長(zhǎng)大,老家的豆干就是百吃不厭。其可炸可煎可鹵可煮可蒸可煲,隨君興起而行,味道亦迥然各異。但是,任爾“平仄”千變?nèi)f化,它那獨(dú)特的豆干味定然芳心不改。因此,每次歸鄉(xiāng)回城,買(mǎi)十幾塊豆干是我“必做的功課”。 故鄉(xiāng)的豆干是布包的,呈方形。但它天生具有自己的特點(diǎn),絕不與人茍同。它確乎長(zhǎng)著不肥不膩的身材,保持著不硬不軟的樣子,韌白的臉透出薄薄的金黃。它沒(méi)有官橋豆干不怕摔的“硬功夫”,也沒(méi)有城里豆腐一觸即化的“水水軟態(tài)”。名震縣城的后垵豆干似乎有一比,但買(mǎi)來(lái)食之,發(fā)現(xiàn):二者仿若孿生姐妹,一個(gè)留農(nóng)村,一個(gè)長(zhǎng)城里;城里上班的皮膚白,鄉(xiāng)下干活的皮膚透黃,因此故鄉(xiāng)豆干注定要長(zhǎng)著農(nóng)者的樸素面孔。當(dāng)然,更重要的是,后垵的豆干除了缺乏老家豆干“韌性”外,也沒(méi)有故鄉(xiāng)豆干獨(dú)特的香氣。至今,我在異鄉(xiāng)真的沒(méi)嘗到過(guò)故鄉(xiāng)豆干的獨(dú)特味道,一種讓我無(wú)詞形容的味道。或許是一方水土各有一種天然氣息吧,猶如邑中各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的口音也略有不同一樣。 故鄉(xiāng)的獨(dú)特風(fēng)味,原以為理所當(dāng)然,直到昨日回鄉(xiāng)下,才豁然開(kāi)朗。 黃昏,追逐斜陽(yáng)回鄉(xiāng)下,透過(guò)車(chē)窗,望見(jiàn)了炊煙,故鄉(xiāng)的味道似乎剎時(shí)飄來(lái)。我知道,已步入電氣化的故鄉(xiāng),這炊煙幾乎快遁入傳說(shuō)的“有厝沒(méi)火熏”之空門(mén)了。我知曉,這炊煙,不可能是燒柴火做飯的,這要么是在煮禽畜食,要么是大鼎煮豆?jié){做豆干。仔細(xì)一看,是從那家豆干高人冒出的,于是決定去買(mǎi)幾塊晚上嘗嘗,解解饑渴的鄉(xiāng)愁。 下車(chē),到其家,鄰人正在燒柴火煮豆?jié){(做豆干的關(guān)鍵程序)。寒暄,坐聊。我直接問(wèn)他,老家的豆干味道和別處似乎不同,另有風(fēng)味,是什么原因?他笑著說(shuō),你不知我們這里吃的用的都是山泉?這水質(zhì)不同,味道肯定不一樣,正如同種茶葉,縣城的自來(lái)水和老家的山泉泡出來(lái)的味道肯定不一樣。又說(shuō),不只是茶,前天女兒從縣城帶回大龍湖的魚(yú),那泥土氣味重;家里的溪魚(yú)、水庫(kù)魚(yú)又清又淳,味道就是鮮美。 這種說(shuō)法還是沒(méi)有解開(kāi)我心中的謎團(tuán)。我又說(shuō),你還是沒(méi)說(shuō)出老家豆干的特殊氣味。于是,他一本正經(jīng)道,實(shí)際上老家豆干的味道就是煙火的味道。我大吃一驚。他接著說(shuō),小時(shí)候吃過(guò)豆?jié){燒開(kāi)后粘鍋的鍋巴吧,那是帶有焦香味的。我點(diǎn)頭稱是。他又說(shuō),柴火煮漿時(shí),因?yàn)槎節(jié){會(huì)沉淀,而柴火溫度較高,最終大鼎下會(huì)形成一層鍋巴,這鍋巴的焦味會(huì)竄入豆?jié){中,于是便有了這種微微的煙火味。我覺(jué)得似乎有理。他又說(shuō),前不久,模仿別人用不銹鋼蒸汽鍋?zhàn)?,結(jié)果是,分量增加了,但泉州食客都說(shuō)少了先前的味道(他的豆干早就快運(yùn)到泉州,價(jià)格不菲),所以又趕緊回歸傳統(tǒng)。 至此,我終于明白了。原來(lái)故鄉(xiāng)的豆干除了山泉滋養(yǎng)外,還必須汲取這鄉(xiāng)村的煙火,才能形成這煙火韻味。我尚不清楚如今異鄉(xiāng)的豆干豆腐是否也是用柴火來(lái)燒制,倘若也是,那么,故鄉(xiāng)豆干特殊的韻味便是故鄉(xiāng)山泉為作出的特別貢獻(xiàn)! 故鄉(xiāng)豆干的煙火韻味,就是我魂?duì)繅?mèng)繞的滋味!有時(shí)我在想,身為一介凡夫俗子,誰(shuí)能不貪戀一點(diǎn)自己摯愛(ài)的凡塵煙火?如今,紅塵中,裊裊炊煙已幾近銷(xiāo)聲匿跡,城市的尾氣徒增了游子對(duì)故鄉(xiāng)體香的思念。 備注:有厝沒(méi)火熏,閩南傳說(shuō)中“五公讖”預(yù)言,意思是有人住的房子居然沒(méi)炊煙。 |