濟(jì)南的秋天是詩境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出──許多人是不會(huì)幻想的──請到濟(jì)南來看看吧。

　　請你在秋天來。那城，那河，那古路，那山影，是終年給你預(yù)備著的?？墒?，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南由古樸的畫境轉(zhuǎn)入靜美的詩境中了。這個(gè)詩意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖，秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的，秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以作個(gè)整人情，連秋帶冬全給了濟(jì)南。

　　詩的境界中必須有山有水。那未，請看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說吧，山腰中的松樹是青黑的，加上秋陽的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不激烈，可是山上的顏色覺得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見的薄霧在那兒流動(dòng)，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)的天，晴暖的陽光;藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒完全綠了;晴暖得要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正像詩一樣的溫柔;這便是濟(jì)南的秋。況且因?yàn)轭伾牟煌?，那山的高低也更顯然了。高的更高了些，低的更低了些，山的棱角曲線在晴空中更真了，更分明了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€(gè)塔!

　　再者水。以量說，以質(zhì)說，以形式說，哪兒的水能比濟(jì)南?有泉──到處是泉──有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的 Sweet heart吧?大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了?？墒强此且辞锼?。濟(jì)南有秋山又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說別的，只說水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰看的。它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的香夢。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的手兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩人呀!

　　在秋天，水和藍(lán)天上樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了，秋山秋水虛幻的吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩。要知濟(jì)南的冬日如何，且聽下回分解。

　　上次說了濟(jì)南的秋天，這回該說冬天。

　　對于一個(gè)在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮大風(fēng)，便是奇跡;濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。對于一個(gè)剛由倫敦回來的，像我，冬天要能看得見日光，便是怪事;濟(jì)南的冬天是響晴的。自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣反有點(diǎn)叫人害怕?？墒牵诒敝袊亩?，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個(gè)寶地。

　　設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。請閉上眼想：一個(gè)老城，有山有水，全在藍(lán)天下很暖和安適的睡著;只等春風(fēng)來把他們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界?

　　小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒，這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們?nèi)察o不動(dòng)的低聲的說：你們放心吧;這兒準(zhǔn)保暖和。真的，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。他們由天上看到山上，便不覺的想起：明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來吧?就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天，汗啥還希望別的呢。最妙的是下點(diǎn)小雪呀。看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一譬兒白花，像些小日本看護(hù)婦。山尖全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊。山坡上有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著，這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣;看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動(dòng)，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。等到快日落的時(shí)候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣。

　　古老的濟(jì)南，城內(nèi)那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對，這是張小水墨畫，或者是唐代的名手畫的吧。

　　那水呢，不但不結(jié)冰，反倒在綠藻上冒著點(diǎn)熱氣。水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上;況且那長枝的垂柳還要在水里照個(gè)影兒呢。看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個(gè)的是塊空靈的藍(lán)水晶。這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影：這就是冬天的濟(jì)南。

　　樹雖然沒有葉兒，鳥兒可并不偷懶，看在日光下張著翅叫的百靈們。山東人是百靈鳥的崇拜者，濟(jì)南是百靈的國。家家處處聽得到它們的歌唱;自然，小黃鳥兒也不少，而且在百靈國內(nèi)也很努力的唱。還有山喜鵲呢，成群的在樹上啼，扯著淺藍(lán)的尾巴飛。樹上雖沒有葉，有這些羽翎裝飾著，也倒有點(diǎn)像西洋美女。坐在河岸上，看著它們在空中飛，聽著溪水活活的流，要睡了，這是有催眠力的;不信你就試試;睡吧，決凍不著你。

　　要知后事如何，我自己也不知道。

　　到了齊大，暑假還未曾完。除了太陽要落的時(shí)候，校園里不見一個(gè)人影。那幾條白石凳，上面有楓樹給張著傘，便成了我的臨時(shí)書房。手里拿著本書，并不見得念;念地上的樹影，比讀書還有趣，我看著：細(xì)碎的綠影;夾著些小黃圈，不定都是圓的，葉兒稀的地方，光也有時(shí)候透出七棱八角的一小塊。小黑驢似的螞蟻，單喜歡在這些光圈上慌手忙腳的來往過。那邊的白石凳上，也印著細(xì)碎的綠影，還落著個(gè)小藍(lán)蝴蝶，抿著翅兒，好像要睡。一點(diǎn)風(fēng)兒，把綠影兒吹醉，散亂起來;小藍(lán)蝶醒了懶憎的飛，似乎是做著夢飛呢;飛了不遠(yuǎn)，落下了，抱住黃蜀菊的蕊兒。看著，老大半天，小蝶兒又飛了，來了個(gè)楞頭磕腦的馬蜂。

　　真靜。往南看，千佛山懶懶的倚著一些白云，一聲不出。往北看，圍子墻根有時(shí)過一兩個(gè)小驢，微微有點(diǎn)鈴聲。往東西看，只看見樓墻上的爬山虎。葉兒微動(dòng)，像豎起的兩面綠浪。往下看，四下都是綠草。往上看，看見幾個(gè)紅的樓尖。全不動(dòng)。綠的，紅的，上上下下的，像一張畫，顏色固定，可是越看越好看。只有辦公處的大鐘的針兒，偷偷的移動(dòng)，好似唯恐怕叫光陰知道似的，那么偷偷的動(dòng)，從樹隙里偶爾看見一個(gè)小女孩，花衣裳特別花哨，突然把這一片靜的景物全刺激了一下，花兒也更紅，葉兒也更綠了似的;好像她的花衣裳要帶這一群顏色跳起舞來。小女孩看不見了，又安靜起來?；睒渖陷p輕落下個(gè)豆瓣綠的小蟲，在空中懸著，其余的全不動(dòng)了。

　　園中就是缺少一點(diǎn)水呀!連小麻雀也似乎很關(guān)心這個(gè)，時(shí)常用小眼睛往四下找;假如園中，就是有一道小溪吧，那要多么出色。溪里再有些各色的魚，有些荷花!哪怕是有個(gè)噴水池呢，水聲，和著楓葉的輕響，在石臺上睡一刻鐘，要做出什么有聲有色有香味的夢!花木夠了，只缺一點(diǎn)水。

　　短松墻覺得有點(diǎn)死板，好在發(fā)著一些松香;若是上面繞著些密羅松，開著些血紅的小花，也許能減少一些死板氣兒。園外的幾行洋槐很體面，似乎缺少一些小白石凳?？墒抢^而一想，沒有石凳也好，校園的全景，就妙在只有花木，沒有多少人工做的點(diǎn)綴，磚砌的花池咧，綠竹籬咧，全沒有;這樣，沒有人的時(shí)候，才真像沒有人，連一點(diǎn)人工經(jīng)營的痕跡也看不出;換句話說，這才不俗氣。

　　啊，又快到夏天了!把去年的光景又想起來;也許是盼望快放暑假吧?？旆攀罴侔?把這個(gè)整個(gè)的校園，還交給蜂蝶與我吧!大自私了，誰說不是!可是我能念著樹影，給諸位作首不十分好，也還說得過去的詩呢。

　　學(xué)校南邊那塊瓜地，想起來叫人口中出甜水;但是懶得動(dòng);在石凳上等著吧，等太陽落了，再去買幾個(gè)瓜吧。自然，這還是去年的話;今年那塊地還種瓜嗎?管他種瓜還是種豆呢，反正白石凳還在那里，爬山虎也又綠起來;只等玫瑰開呀!玫瑰開，吃棕子，下雨，晴天，楓樹底下，白石凳上，小藍(lán)蝴蝶，綠槐樹蟲，哈，夢!再溫習(xí)溫習(xí)那個(gè)夢吧。

　　有詩為證，對，印象是要有詩為證的;不然，那印象必是多少帶點(diǎn)土氣的。我想寫“春夜”，多么美的題目!想起這個(gè)題目，我自然的想作詩了?？墒?，不是個(gè)詩人，怎辦呢;這似乎要“抓瞎”──用個(gè)毫無詩味的詞兒。新詩吧?太難;腦中雖有幾堆“呀，噢，唉，嘍”和那俊美的“;”，和那珠淚滾滾的“!”但是，沒有別的玩藝，怎能把這些寶貝綴上去呢?此路不通!舊詩?又太死板，而且至少有十幾年沒動(dòng)那些七庚八蔥的東西了;不免出丑。

　　到底硬聯(lián)成一首七律，一首不及六十分的七律;心中已高興非常，有勝于無，好歹不論，正合我的基本哲學(xué)。好，再作七首，共合八首;即便沒一首“通”的吧，“量”也足驚人不是?中國地大物博，一人能寫八首春夜，呀!

　　唉!濕膝病又犯了，兩膝僵腫，精神不振，終日茫然，飯且不思，何暇作詩，只有大喊拉倒，予無能為矣!只湊了三首，再也湊不出。

　　想另作一篇散文吧，又到了交稿子的時(shí)候;況且精神不好，其影響于詩與散文一也;散了吧，好歹的那三首送進(jìn)去，愛要不要;我就是這個(gè)主意!反正無論怎說，我是有詩為證：

　　(一)

　　多少春光輕易去?無言花鳥夜如秋。

　　東風(fēng)似夢微添醉，小月知心只照愁!

　　柳樣詩思情入影，火般桃色艷成羞。

　　誰家玉笛三更后?山倚疏星人倚樓。

　　(二)

　　一片閑情詩境里，柳風(fēng)淡淡柝聲涼。

　　山腰月少青松黑，籬畔光多玉李黃。

　　心靜漸知春似海，花深每覺影生香。

　　何時(shí)買得田千頃，遍種梧桐與海棠!

　　(三)

　　且莫貪眠減卻狂，春宵月色不平常!

　　碧桃?guī)讟溟_蝴蝶，紫燕聯(lián)肩夢海棠。

　　花比詩多憐夜短，柳如人瘦為情長。

　　年來潦倒漂萍似，慣與東風(fēng)道暖涼。

　　得看這三大首!五十年之后，準(zhǔn)保有許多人給作注解──好詩是不需注解的。我的評注者，一定說我是資本家，或是窮而傾向資本主義者，因?yàn)樵诘诙桌?，有“何時(shí)買得田千頃”之語。好，我先自己作點(diǎn)注吧：我的意思是買山地呀，不是買一千頃良田，全種上花木，而叫農(nóng)民餓死，不是。比如千佛山兩旁的禿山，要全種上海棠，那要多么美，這才是我的夢想。這不怨我說話不清，是律詩自身的別扭;一句非七個(gè)字不可，我怎能忽然來句八個(gè)九個(gè)字的呢?

　　得了，從此再不受這個(gè)罪;《一些印象》也不再續(xù)。暑假中好好休息，把腿養(yǎng)好，能加入將來遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的五百哩競走，得個(gè)第一，那才算英雄好漢;謅幾句不準(zhǔn)多于七個(gè)字一句的詩，算得什么!