去年十一月十一日以后，許多人懷著恐懼與不安離開(kāi)了上海。當(dāng)時(shí)有一個(gè)年輕的朋友寫(xiě)信給我，絕望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了圣徒彼得的故事。

　　據(jù)說(shuō)羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時(shí)候，斗獸場(chǎng)里充滿了女人的哀號(hào)，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽(tīng)從了信徒們的勸告，秘密地離開(kāi)了羅馬城。彼得在路上忽然看見(jiàn)了耶穌基督的影子。他跪下去吶吶地問(wèn)道：“主啊，你往哪里去？”他聽(tīng)見(jiàn)了耶穌的回答：“你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上?！北说酶袆?dòng)地站起來(lái)。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進(jìn)了羅馬城。在那里他終于給人逮住，釘死在十字架上。

　　綽號(hào)“黃銅胡子”的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種“重進(jìn)羅馬”的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國(guó)人應(yīng)當(dāng)牢牢記住的。

　　那么為什么還有人在這里感到苦悶?zāi)?？固然在這里到處都聽(tīng)得見(jiàn)“到內(nèi)地去”的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險(xiǎn)、忍辛苦離開(kāi)了孤島。但是也有更多的人無(wú)法展翅遠(yuǎn)飛，不得不留在這里痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔(dān)心在這里受到損害。我了解他們的心情。

　　不用說(shuō)，每個(gè)人都有權(quán)利呼吸自由的空氣，我們沒(méi)有理由干涉他們。對(duì)那些有翅膀的，就讓他們遠(yuǎn)走高飛，我也無(wú)法阻止。但是對(duì)于羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應(yīng)該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因?yàn)樗麄儾⒎钦嫒缢麄冏约核胂蟮哪菢樱罕葎e的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務(wù)。固然可以使人呼吸自由空氣的內(nèi)地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地！一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心里，未必就應(yīng)該由我們自己來(lái)放棄？自由并不應(yīng)當(dāng)被視作天賜的東西。自由是有代價(jià)的。真正酷愛(ài)自由的人并不奔赴已有自由的地方，他們要在沒(méi)有自由或者失去自由的地方創(chuàng)造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說(shuō)得好：“不自由的地方才是我的祖國(guó)。”參加過(guò)北美合眾國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的潘恩是比誰(shuí)都更了解自由的意義的。

　　唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來(lái)光明。只要孤島不曾被中國(guó)人完全放棄，它終有得著自由、見(jiàn)到光明的一天。孤島比中國(guó)的任何地方都需要工作的人，而且在這里做工作比在別處更多困難，這里的工作者應(yīng)當(dāng)具有更大的勇氣、鎮(zhèn)靜、機(jī)智和毅力。工作的種類很多，它們的重要性并不減于在前線作戰(zhàn)。我們有什么理由輕視孤島上的工作？我們平日責(zé)備失地的將士，那么輪到我們來(lái)“守土”的時(shí)候，我們?cè)趺纯梢钥摧p我們的職責(zé)？撇開(kāi)獨(dú)島的歷史不說(shuō)，難道這四五百萬(wàn)中國(guó)人居住的所在就是一塊不毛的瘠土？誰(shuí)能說(shuō)匆匆奔赴內(nèi)地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險(xiǎn)工作更有利于民族復(fù)興的偉業(yè)？反之，“重進(jìn)羅馬”的精神倒是建立新中國(guó)的基石。這不是一句實(shí)話。我們?cè)谑У刂幸呀?jīng)見(jiàn)到了不少的這種精神的火花。這種精神不會(huì)消滅，中國(guó)不會(huì)滅亡，這是我們可以斷言的。

　　因此住在孤島上的人，尤其是青年，應(yīng)當(dāng)感到自己責(zé)任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。

　　1938年7月19日在汕頭