我從小與冷面的父親之間言語(yǔ)不多，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我竟越來(lái)越渴望與父親談心。

　　父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，用母親的話說(shuō)，他“八腳都踹不出個(gè)屁來(lái)”。許是受了母親太多的影響吧，作為老小的我，在內(nèi)心深處，對(duì)父親便不及姐姐尊重——我一直不愿意承認(rèn)自己在哪方面像父親，也討厭別人說(shuō)我像父親！

　　我很討厭看到父親趕牛的樣子：坐在轅頭，一臉神氣，很響亮地甩著牛鞭，那牛鞭只在空中畫個(gè)圈兒，從不會(huì)落在他疼愛的牛身上。

　　牛是他的命根子。他是借錢買的牛，比左鄰右舍養(yǎng)牛要晚得多。連牛鞭，在握手的地方也讓姐姐密密麻麻纏了各色絲線，其它地方還用砂紙打磨得很光滑。牛，就更沒(méi)得說(shuō)了：每次用過(guò)后，不管他有多累，總要把牛牽到池塘邊，飲過(guò)水后，便開始給牛洗身子，一刷一刷地梳理牛毛……以至于別人都開我們的玩笑——全村的?；煸谝黄?，你家的也能一眼認(rèn)出，一塵不染、一絲不亂呀。

　　父親愛牛勝過(guò)愛他自己。一次，正在耕地，突然下起了雨。父親一看溝邊有個(gè)小洞，趕忙將牛趕了進(jìn)去，自己淋在外面不說(shuō)還緊緊地護(hù)著牛屁股，氣得在外面淋雨的母親直罵他。牛就像父親的命一樣。后來(lái)，姐姐成功地跳過(guò)了“龍門”。接到錄取通知書的那一刻，父親高興得合不攏嘴。

　　可千元的學(xué)費(fèi)，對(duì)于我們這個(gè)拆了東墻補(bǔ)西墻的家，可不是個(gè)小數(shù)目，父親揣著那張通知書，能跑的親戚家都去了，可還差好幾百元?；貋?lái)后，他蹲在門檻上發(fā)了半天愣，一磕旱煙鍋，說(shuō)：“把牛賣了?！彼称鹗?，就走向牛圈……可牛賣了，父親的心也空了。

　　“大，我將來(lái)掙錢了，給你再買一頭。”父親一臉失落讓姐姐心痛。

　　“要牛還不是為了叫你們過(guò)上好日子？”父親沒(méi)看姐姐，對(duì)著牛圈說(shuō)：“看大把日子過(guò)成笊籬了，窟窟窿窿的。你到學(xué)校還要花錢，不賣咋行？”

　　村里許多人相信，誰(shuí)家門口的房子蓋得高，福氣就多，特別是緊挨著的，你的低就意味著福氣讓人家壓住了，事不順、家不興、子女沒(méi)出息。
(m.haoli737.com)

　　我家院子本身就比鄰居窄得多，加上人家高門大戶，我家的小土門樓越發(fā)顯得瘦小委瑣，確實(shí)很難看！父親決定蓋房。

　　父親在磚瓦窯上倒磚坯，每晚睡覺前，他都拿著磨腳石用力地磨著腳板，沙子、土就落下好多。我有時(shí)就納悶：我的腳墊個(gè)啥東西都硌得難受，他咋用石頭使勁磨都沒(méi)感覺？

　　工錢折算成了磚瓦，月光下，父親在踩著泥巴——粉碎了的麥秸撒在泥里，他用腳均勻地踩。月光下，汗珠兒從父親頭上、臉上往下淌，從全身每個(gè)毛孔往外冒。

　　房蓋好了，可前后鄰居也蓋起來(lái)了。我家又被夾在中間，低矮擁擠。

　　“大，其實(shí)房子高低根本沒(méi)啥意思，”在我和小妹也考進(jìn)大學(xué)后，我試探著和父親交流，“你看，咱家房子不高，我們都考上了?！?/p>

　　父親停了一會(huì)兒，說(shuō)：“房子一定要蓋的，考上大學(xué)路還長(zhǎng)著哩。我沒(méi)把日子過(guò)好，不能影響到你們！”

　　我們每次回家，都給父母留錢，可每次回家，看他們菜沒(méi)兩樣，衣服也不添一件，有病還總是扛著不看。父親還在為蓋房攢錢？

　　祖母過(guò)世時(shí)，我們每人拿出5000塊，父親斷然拒絕：“埋我娘是我的事，不要你們操心，你們把自家的日子過(guò)好就行了?！?/p>

　　我們?cè)诔抢镔I房時(shí)，父親每人都給一份：800塊。800塊買不到一平方米呀，可拿著它，我們心里都沉甸甸的！

　　春節(jié)，回到老家，父親說(shuō)，咱明年蓋房，錢，我都準(zhǔn)備得差不多了。

　　我不明白，父親為什么要堅(jiān)持這樣做呢？