"喂，請問張教授在嗎？"電話照例從一早就聒噪起來。

　　"我就是。"

　　"嘿！張曉風！"對方的聲音忽然變得又急又高又魯直。

　　我愣一下，因為向來電話里傳來的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風還沒聽過，一時竟不知如何回答。

　　"你不記得我啦！"她繼續(xù)用那直捅捅的語調(diào)："我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！"

　　我忽然舒了一口氣，怪不得，原來是她，三十年前的初中同學，對她來說，"教授"、"女士"都是多馀的裝飾詞。對她來說，我只是那個簡單的穿著綠衣黑裙的張曉風。

　　"我記得！"我說，"可是你這些年在哪里呀！"

　　"在美國，最近暑假回來。"

　　那天早晨我忽然變得很混亂，一個人時而拋回三十年前，時而急急奔回現(xiàn)在。其實，我雖是北一女的校友，卻只讀過二年，以后因為父親調(diào)職，舉家南遷，便轉(zhuǎn)學走了，以后再也沒有遇見這批同學。忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話一來，名字一經(jīng)出口，記憶又復活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來。時間真是一件奇妙的東西，像火車，可以向前開，也可沿著軌道倒車回去；而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺。

　　終于約定周未下午到南京東路去喝咖啡，算是同學會。我興奮萬分的等待那一天，那一天終于來了。

　　走進預定的房間，第一個看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業(yè)不久，短發(fā)、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛上她了，沒想到三十年后她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時候，我真覺得她是世間第一美女，醫(yī)生的女兒，學鋼琴，美目雪膚，只覺世上萬千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實業(yè)巨子的獨生孫子，嫁妝車子一輛接一輛走不完，全班女同學都是伴娘，席開流水……但現(xiàn)在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后，她也曾經(jīng)結(jié)結(jié)實實的生活過。財富是有腳的，家勢亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門業(yè)務，直到現(xiàn)在，她晚上還去修管理的學分。我曾視之為公主為天仙的人，原來也是如此腳踏實地在生活著的啊。

　　"喂，你的頭發(fā)有沒有燙？"有一個人把箭頭轉(zhuǎn)到遲到的我身上。

　　"不用，我一生卷毛。"我一邊說，一邊為自己生平省下的燙發(fā)費用而得意。

　　"現(xiàn)在是好了，可是，從前，注冊的時候，簡直過不了關，訓育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過頭，說也說不清，真是急得要哭。"

　　大家笑起來。咦？原來這件事過了三十年再拿來說，竟也是好笑好玩的了?？墒钱敃r除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無對策，那時會氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發(fā)。

　　然后又談各人的家人。李美津當年，人長得精瘦，調(diào)皮島蛋不愛讀書，如今卻生了幾個品學兼優(yōu)的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來了；魏當年畫圖畫得好，可惜聽爸爸的話去學了商，至今念念不忘美術。

　　"從前你們兩個做壁報，一個寫、一個畫，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上。"

　　"我怎么想不起來有這么一回事？"

　　"國文老師常拿你的作文給全班傳閱。"

　　奇怪，這件事我也不記得了。

　　記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫了一篇《模特兒的獨白》讓櫥窗里的模特兒說話。又命名如羅珞珈，她寫小時候的四川，寫"銅臉盆里誘人的兔肉"。我當時只覺得她們都是天縱之才。

　　話題又轉(zhuǎn)到音樂，那真是我的暗疤啊。當時我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那么簡單的東西不會就是不會，上節(jié)課不會下節(jié)課便得站著上，等會唱了，才可以坐下?？墒?，偏偏不會，就一直站著，自己覺得丟臉死了。

　　"我現(xiàn)在會了，1231232……"我一路唱下來，大家笑起來，"你們不要笑啊，我現(xiàn)在唱得輕松，那時候卻一想到音樂課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭……"

　　大家仍然笑。真的，原來事過三十年，什么都可以一笑了之。還有，其實老師也苦過一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個醫(yī)學生，住在酒泉街的陋巷里捱歲月，三十年過了，醫(yī)學生己成名醫(yī)，分割連體嬰便是師丈主的刀。

　　體育課、童軍課、大掃除都被當成津津有味的話題，"喂，你們還記不記得，腕骨有八塊--叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤--我到現(xiàn)在也忘不了。"我說，看到她們錯愕的表情，我受了鼓勵，又繼續(xù)挖下去，"還有國文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來，說她子*外孕，動了手術，以后不能有小孩了，那時我們太小，只覺奇怪，沒有小孩有什么好哭的呢？何況她平常又是那么要強的一個人。"

　　許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過，當時的嗔喜，當時的笑淚，當時的貪癡和悲智，此時只是咖啡杯面的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實都已含蘊成酒。

　　有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。

　　原來，世事是可以在一回首之間成風成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢？