沈先生在聯(lián)大開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)和中國小說史。三門課我都選了，——各體文習(xí)作是中文系二年級必修課，其余兩門是選修，西南聯(lián)大的課程分必修與選修兩種。中文系的語言學(xué)概論、文字學(xué)概論、文學(xué)史（分段）……是必修課，其余大都是任憑學(xué)生自選。詩經(jīng)、楚辭、莊子、昭明文選、唐詩、宋詩、詞選、散曲、雜劇與傳奇……選什么，選哪位教授的課都成。但要湊夠一定的學(xué)分（這叫“學(xué)分制”）。一學(xué)期我只選兩門課，那不行。自由，也不能自由到這種地步。

　　創(chuàng)作能不能教？這是一個(gè)世界性的爭論問題。很多人認(rèn)為創(chuàng)作不能教。我們當(dāng)時(shí)的系主任羅常培先生就說過：大學(xué)是不培養(yǎng)作家的，作家是社會培養(yǎng)的。這話有道理。沈先生自己就沒有上過什么大學(xué)。他教的學(xué)生后來成為作家的，也極少。但是也不是絕對不能教。沈先生的學(xué)生現(xiàn)在能算是作家的，也還有那么幾個(gè)。問題是由什么樣的人來教，用什么方法教?，F(xiàn)在的大學(xué)里很少開創(chuàng)作課的，原因是找不到合適的人來教。偶爾有大學(xué)開這門課的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

　　教創(chuàng)作靠“講”不成。如果在課堂上講魯迅先生所譏笑的“小說作法”之類，講如何作人物肖像，如何描寫環(huán)境，如何結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)有幾種——攢珠式的、桔瓣式的……那是要誤人子弟的。教創(chuàng)作主要是讓學(xué)生自己“寫”。沈先生把他的課叫做“習(xí)作”、“實(shí)習(xí)”很能說明問題。如果要講，那“講”要在“寫”之后。就學(xué)生的作業(yè)，講他的得失。教授先講一套，放學(xué)生照貓畫虎，那是行不通的。

　　沈先生是不贊成命題作文的，學(xué)生想寫什么就寫什么。但有時(shí)在課堂上也出兩個(gè)題目。沈先生出的題目都非常具體。我記得他曾給我的上一班同學(xué)出過一個(gè)題目：“我們的小庭院有什么”，有幾個(gè)同學(xué)就這個(gè)題目寫了相當(dāng)不錯(cuò)的散文，都發(fā)表了。他給比我低一班的同學(xué)曾出過一個(gè)題目：“記一間屋子里的空氣”！我的那一班出過些什么題目，我倒不記得了。沈先生為什么出這樣的題目？他認(rèn)為：先得學(xué)會車零件，然后才能學(xué)組裝。我覺得先作一些這樣的片段的習(xí)作，是有好處的，這可以鍛煉基本功?，F(xiàn)在有些青年文學(xué)愛好者，往往一上來就寫大作品，篇幅很長，而功力不夠，原因就在零件車得少了。

　　沈先生的講課，可以說是毫無系統(tǒng)。前已說過，他大都是看了學(xué)生的作業(yè)，就這些作業(yè)講一些問題。他是經(jīng)過一番思考的，但并不去翻閱很多參考書。沈先生讀很多書，但從不引經(jīng)據(jù)典，他總是憑自己的直覺說話，從來不說阿里斯多德怎么說，福樓拜怎么說、托爾斯泰怎么說、高爾基怎么說。他的湘西口音很重，聲音又低，有些學(xué)生聽了一堂課，往往覺得不知道聽了一些什么。沈先生的講課是非常謙抑，非常自制的。他不用手勢，沒有任何舞臺道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠懇，甚至很天真。但是你要是真正聽“懂”了他的話，——聽“懂”了他的話里并未發(fā)揮罄盡的余意，你是會受益匪淺，而且會終生受用的。聽沈先生的課，要像孔子的學(xué)生聽孔子講話一樣：“舉一隅而三隅反”。

　　沈先生講課時(shí)所說的話我?guī)缀跞纪耍ㄎ疫@人從來不記筆記）！我們有一個(gè)同學(xué)把聞一多先生講唐詩課的筆記記得極詳細(xì)，現(xiàn)已整理出版，書名就叫《聞一多論唐詩》，很有學(xué)術(shù)價(jià)值，就是不知道他把聞先生講唐詩時(shí)的“神氣”記下來了沒有。我如果把沈先生講課時(shí)的精辟見解記下來，也可以成為一本《沈從文論創(chuàng)作》?？上也皇沁@樣的有心人。

　　沈先生關(guān)于我的習(xí)作講過的話我只記得一點(diǎn)了，是關(guān)于人物對話的。我寫了一篇小說（內(nèi)容早已忘記干凈），有許多對話。我竭力把對話寫得美一點(diǎn)，有詩意，有哲理。沈先生說：“你這不是對話，是兩個(gè)聰明腦殼打架！”從此我知道對話就是人物所說的普普通通的話，要盡量寫得樸素。不要哲理，不要詩意。這樣才真實(shí)。

　　沈先生經(jīng)常說的一句話是：“要貼到人物來寫?！焙芏嗤瑢W(xué)不懂他的這句話是什么意思。我以為這是小說學(xué)的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的；其余部分都是派生的，次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂。作者的心要隨時(shí)緊貼著人物。什么時(shí)候作者的心“貼”不住人物，筆下就會浮、泛、飄、滑，花里胡哨，故弄玄虛，失去了誠意。而且，作者的敘述語言要和人物相協(xié)調(diào)。寫農(nóng)民，敘述語言要接近農(nóng)民；寫市民，敘述語言要近似市民。小說要避免“學(xué)生腔”。

　　我以為沈先生這些話是浸透了淳樸的現(xiàn)實(shí)主義精神的。

　　沈先生教寫作，寫的比說的多，他常常在學(xué)生的作業(yè)后面寫很長的讀后感，有時(shí)會比原作還長。這些讀后感有時(shí)評析本文得失，也有時(shí)從這篇習(xí)作說開去，談及有關(guān)創(chuàng)作的問題，見解精到，文筆講究?！粋€(gè)作家應(yīng)該不論寫什么都寫得講究。這些讀后感也都沒有保存下來，否則是會比《廢郵存底》還有看頭的?？上?！

　　沈先生教創(chuàng)作還有一種方法，我以為是行之有效的，學(xué)生寫了一個(gè)作品，他除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個(gè)作品寫法相近似的中外名家的作品。記得我寫過一篇不成熟的小說《燈下》，記一個(gè)店鋪里上燈以后各色人的活動，無主要人物、主要情節(jié)，散散漫漫。沈先生就介紹我看了幾篇這樣的作品，包括他自己寫的《腐爛》。學(xué)生看看別人是怎樣寫的，自己是怎樣寫的，對比借鑒，是會有長進(jìn)的。這些書都是沈先生找來，帶給學(xué)生的。因此他每次上課，走進(jìn)教室里時(shí)總要夾著一大摞書。

　　沈先生就是這樣教創(chuàng)作的。我不知道還有沒有別的更好的方法教創(chuàng)作。我希望現(xiàn)在的大學(xué)里教創(chuàng)作的老師能用沈先生的方法試一試。

　　學(xué)生習(xí)作寫得較好的，沈先生就做主寄到相熟的報(bào)刊上發(fā)表。這對學(xué)生是很大的鼓勵(lì)。多年以來，沈先生就干著給別人的作品找地方發(fā)表這種事。經(jīng)他的手介紹出去的稿子，可以說是不計(jì)其數(shù)了。我在一九四六年前寫的作品，幾乎全都是沈先生寄出去的。他這輩子為別人寄稿子用去的郵費(fèi)也是一個(gè)相當(dāng)可觀的數(shù)目了。為了防止超重太多，節(jié)省郵費(fèi)，他大都把原稿的紙邊裁去，只剩下紙芯。這當(dāng)然不大好看。但是抗戰(zhàn)時(shí)期，百物昂貴，不能不打這點(diǎn)小算盤。

　　沈先生教書，但愿學(xué)生省點(diǎn)事，不怕自己麻煩。他講《中國小說史》，有些資料不易找到，他就自己抄，用奪金標(biāo)毛筆，筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺，長四尺，并不裁斷，抄得了，卷成一卷。上課時(shí)分發(fā)給學(xué)生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書，上小說史時(shí)就夾了好些紙卷。沈先生做事，都是這樣，一切自己動手，細(xì)心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品，后來又寫了很多大部頭關(guān)于文物的著作，都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。