我現(xiàn)在站在胡適之先生墓前。他雖已長(zhǎng)眠地下，但是他那典型的“我的朋友”式的笑容，仍宛然在目?？晌易詈笠淮我?jiàn)到這個(gè)笑容，卻已是五十年前的事了。

　　1948年12月中旬，是北京大學(xué)建校五十周年的紀(jì)念日。此時(shí)，**已經(jīng)包圍了北平城，然而城內(nèi)人心并不惶惶。北大同仁和學(xué)生也并不惶惶；而且，不但不惶惶，在人們的內(nèi)心中，有的非常殷切，有的還有點(diǎn)狐疑，都在期望著迎接**。適逢北大校慶大喜的日子，許多教授都滿面春風(fēng)，聚集在沙灘孑民堂中，舉行慶典。記得作為校長(zhǎng)的適之先生，作了簡(jiǎn)短的講話，滿面含笑，只有喜慶的內(nèi)容，沒(méi)有愁苦的調(diào)子。正在這個(gè)時(shí)候，城外忽然響起了隆隆的炮聲。大家相互開(kāi)玩笑說(shuō)：“**給北大放禮炮哩！”簡(jiǎn)短的儀式完畢后，適之先生就辭別了大家，登上飛機(jī)，飛往南京去了。我忽然想到了李后主的幾句詞：“最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶唱?jiǎng)e離歌，垂淚對(duì)宮娥?！蔽蚁敫膶?xiě)一下，描繪當(dāng)時(shí)適之先生的情景：“最是倉(cāng)皇辭校日，城外禮炮聲隆隆，含笑辭友朋?！蔽夷睦镏溃覀冞@一次會(huì)面竟是最后一次。如果我當(dāng)時(shí)意識(shí)到這一點(diǎn)的話，這是含笑不起來(lái)的。

　　從此以后，我同適之先生便天各一方，分道揚(yáng)鑣，“世事兩茫?！绷恕Ｂ?tīng)說(shuō)，他離開(kāi)北平后，曾從南京派來(lái)一架專(zhuān)機(jī)，點(diǎn)名接走幾位老朋友，他親自在南京機(jī)場(chǎng)恭候。飛機(jī)返回以后，機(jī)艙門(mén)開(kāi)，他滿懷希望地同老友會(huì)面。然而，除了一兩位以外，所有他想接的人都沒(méi)有走出機(jī)艙。據(jù)說(shuō)——只是據(jù)說(shuō)，他當(dāng)時(shí)大哭一場(chǎng)，心中的滋味恐怕真是不足為外人道也。

　　適之先生在南京也沒(méi)有能呆多久，“百萬(wàn)雄師過(guò)大江”以后，他也逃往臺(tái)灣。后來(lái)又到美國(guó)去住了幾年，并不得志，往日的輝煌猶如春夢(mèng)一場(chǎng)，它不復(fù)存在。后來(lái)又回到臺(tái)灣，最初也不為當(dāng)局所禮重。往日“總統(tǒng)候選人”的迷夢(mèng)，也只留下了一個(gè)話柄，日子過(guò)得并不順心。后來(lái)，不知怎樣一來(lái)，他被選為中央研究院的院長(zhǎng)，算是得到了應(yīng)有的禮遇，過(guò)了幾年舒適稱(chēng)心的日子。適之先生畢竟是一書(shū)生，一直迷戀于《水經(jīng)注》的研究，如醉如癡，此時(shí)又得以從容繼續(xù)下去。他的晚年可以說(shuō)是差強(qiáng)人意的。可惜仁者不壽，猝死于宴席之間。死后哀榮備至。中央研究院為他建立了紀(jì)念館，包括他生前的居室在內(nèi)，并建立了胡適陵園，遺骨埋葬在院內(nèi)的陵園。今天我們參拜的就是這個(gè)規(guī)模宏偉極為壯觀的陵園。

　　我現(xiàn)在站在適之先生墓前，鞠躬之后，悲從中來(lái)，心內(nèi)思潮洶涌，如驚濤駭浪，眼淚自然流出。杜甫有詩(shī)：“焉知二十載，重上君子堂?！蔽椰F(xiàn)在是“焉知五十載，躬親掃陵墓”。此時(shí)，我的心情也是不足為外人道也。

　　我自己已經(jīng)到望九之年，距離適之先生所呆的黃泉或者天堂樂(lè)園，只差幾步之遙了?；貞涀约喊耸嗄甑目部烙猪樌囊簧?，真如一部二十四史，不知從何處說(shuō)起了。

　　積八十年之經(jīng)驗(yàn)，我認(rèn)為，一個(gè)人生在世間，如果想有所成就，必須具備三個(gè)條件：才能、勤奮、機(jī)遇。行行皆然，人人皆然，概莫能外。別的人先不說(shuō)了，只談我自己。關(guān)于才能一項(xiàng)，再自謙也不能說(shuō)自己是白癡。但是，自己并不是什么天才，這一點(diǎn)自知之明，我還是有的。談到勤奮，我自認(rèn)還能差強(qiáng)人意，用不著有什么愧怍之感。但是，我把重點(diǎn)放在第三項(xiàng)上：機(jī)遇。如果我一生還能算得上有些微成就的話，主要是靠機(jī)遇。機(jī)遇的內(nèi)涵是十分復(fù)雜的，我只談其中恩師一項(xiàng)。韓愈說(shuō)：“古之學(xué)者必有師。師者所以傳道、授業(yè)、解惑也?！备鶕?jù)老師這三項(xiàng)任務(wù)，老師對(duì)學(xué)生都是有恩的。然而，在我所知道的世界語(yǔ)言中，只有漢文把“恩”與“師”緊密地嵌在一起，成為一個(gè)不可分割的名詞。這只能解釋為中國(guó)人最懂得報(bào)師恩，為其他民族所望塵莫及的。

　　我在學(xué)術(shù)研究方面的機(jī)遇，就是我一生碰到了六位對(duì)我有教導(dǎo)之恩或者知遇之恩的恩師，我不一定都聽(tīng)過(guò)他們的課，但是，只讀他們的書(shū)也是一種教導(dǎo)。我在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，讀過(guò)陳寅恪先生所有的已經(jīng)發(fā)表的著作，旁聽(tīng)過(guò)他的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，從而種下了研究梵文和巴利文的種子。在當(dāng)了或?yàn)E竽了一年國(guó)文教員之后，由于一個(gè)天上掉下來(lái)的機(jī)遇，我到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。正在我入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期，瓦爾德施米特先生調(diào)到哥廷根大學(xué)任印度學(xué)的講座教授。當(dāng)我在教務(wù)處前看到他開(kāi)基礎(chǔ)梵文的通告時(shí)，我喜極欲狂?！疤て畦F鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫?！彪y道這不是天賜的機(jī)遇嗎？最初兩個(gè)學(xué)期，選修梵文的只有我一個(gè)外國(guó)學(xué)生。然而教授仍然照教不誤，而且備課充分，講解細(xì)致。威儀儼然，一絲不茍。幾乎是我一個(gè)學(xué)生壟斷課堂，受益之大，自可想見(jiàn)。二戰(zhàn)爆發(fā)，瓦爾德施米特先生被征從軍。已經(jīng)退休的原印度講座教授西克，雖已年逾八旬，毅然又走上講臺(tái)，教的依然是我一個(gè)中國(guó)學(xué)生。西克先生不久就告訴我，他要把自己平生的絕招全傳授給我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》，還有他費(fèi)了二十年的時(shí)間才解讀了的吐火羅文，在吐火羅文研究領(lǐng)域中，他是世界最高權(quán)威。我并非天才，六七種外語(yǔ)早已塞滿了我那渺小的腦袋瓜，我并不想再塞進(jìn)吐火羅文。然而像我的祖父一般的西克先生，告訴我的是他的決定，一點(diǎn)征求意見(jiàn)的意思都沒(méi)有。我惟一能走的道路就是：敬謹(jǐn)遵命?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，冬天大雪之后，在研究所上過(guò)課，天已近黃昏，積雪白皚皚地?fù)頋M十里長(zhǎng)街。雪厚路滑，天空－陰－暗，地閃雪光，路上闃靜無(wú)人，我攙扶著老爺子，一步高，一步低，送他到家。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的祖父，現(xiàn)在我真覺(jué)得，我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù)，不惜衰朽殘年，不顧自己的健康，想把衣缽傳給我這個(gè)異國(guó)青年。此時(shí)我心中思緒翻騰，感激與溫暖并在，擔(dān)心與愛(ài)憐奔涌。我真不知道是置身何地了。