我編了一出戲，里面有個人拖兒帶女去投親，和親戚鬧翻了，他憤然跳起來道：“我受不了這個。走！我們走！”他的妻衷懇道：“走到哪兒去呢？

　　“他把妻兒聚在一起，道：“走！走到樓上去！”——開飯的時候，一聲呼喚，他們就會下來的。

　　中國人從《娜拉》①一劇中學(xué)會了“出走”。無疑地，這瀟灑蒼涼的手勢給予一般中國青年極深的印象。報上這一類的尋人廣告是多得驚人：“自汝于十二日晚九時不別而行，祖母臥床不起，母舊疾復(fù)發(fā)，合家終日以淚洗面。見報速回?！币粯邮浅鲎?，怎樣是走到風(fēng)地里，接近日月山川，怎樣是走到樓上去呢？根據(jù)一般的見解，也許做花瓶是上樓，做太太是上樓，做夢是上樓，改編美國的《蝴蝶夢》是上樓，抄書是上樓，收集古錢是上樓(收集現(xiàn)代貨幣大約就算下樓了)，可也不能一概預(yù)論，事實的好處就在“例外”之豐富，幾乎沒有一個例子沒有個別分析的必要。其實，即使不過是從后樓定到前樓，換一換空氣，打開窗子來，另是一番風(fēng)景，也不錯。但是無論如何，這一點很值得思索一下。我喜歡我那出戲里這一段。

　?、佟秺櫪?，又名《玩偶之家》，挪威作家易卜生(HenrikIbsen，1828—1906)的劇作。

　　這出戲別的沒有什么好處，但是很愉快，有悲哀，煩惱，吵嚷，但都是愉快的煩惱與吵嚷。還有一點：這至少是中國人的戲——而且是熱一熱鬧鬧的普通人的戲。如果現(xiàn)在是在哪一家戲院里演著的話，我一定要想法子勸您去看的?？删褪遣恢裁磿r候才演得成?，F(xiàn)在就擬起廣告來，未免太早了罷？到那一天——如果有那一天的話——讀者已經(jīng)忘得干干凈凈，失去了廣告的效力。

　　過一陰一歷年之前就編起來了，拿去給柯靈先生看。結(jié)構(gòu)太散漫了，末一幕完全不能用，真是感謝柯靈先生的指教，一次一次的改，現(xiàn)在我想是好得多了。但是編完了之后，又覺得茫然。據(jù)說現(xiàn)在鬧著嚴(yán)重的劇本荒。也許的確是缺乏劇本——缺乏曹禹來不及寫的劇本，無名者的作品恐怕還是多余的。我不相信這里有壟斷的情形，但是多少有點壁壘森嚴(yán)。若叫我挾著原稿找到各大劇團的經(jīng)理室里挨戶兜售，未嘗不是正當(dāng)?shù)霓k法，但聽說這在中國是行不通的，非得有人從中介紹不可。我真不知道怎樣進行才好。

　　先把劇本印出來，也是一個辦法，或者可以引起他們的注意?？墒?，說句寒倫的話，如果有誰改編改得手滑，把我的戲也編了進去呢？這話似乎是小氣得可笑，而且自以為“希奇弗煞”，然而以小人之心，度君子之腹，卻也情有可原。一個人，戀戀于自己的字句與思想，不免流于慳吝，但也是常情罷！我還記得，第一次看見香港的海的時候，聯(lián)想到明信片上一抹色的死藍(lán)的海。后來在一本英文書上看見同樣的譬喻，作者說：可以把婆羅洲的海剪下來當(dāng)作明信片寄回家去。因為那藍(lán)色藍(lán)得如此的濃而呆?！l(fā)現(xiàn)自己所說的話早已讓人說過了，說得比自己好呢，使人爽然若失，說得還不及自己呢，那更傷心了。

　　這是一層。況且，戲是給人演的，不是給人讀的。寫了戲，總希望做戲的一個個渡口生人氣繪它，讓它活過來，在舞臺上。人家總想著，寫小說的人，編出戲來必定是能讀不能演的。我應(yīng)當(dāng)怎樣去克服這成見呢？

　　寫文章是比較簡單的事，思想通過鉛字，直接與讀者接觸，編戲就不然了，內(nèi)中牽涉到無數(shù)我所不明白的紛歧復(fù)雜的力量。得到了我所信任尊重的導(dǎo)演和演員，還有“天時、地利、人和”種種問題，不能想，越想心里越亂了。

　　沿街的房子，樓底下不免嘈雜一點。總不能為了這個躲上樓去罷？(原刊1944年4月《雜志》月刊第13卷第1期)
(m.haoli737.com)