推著車(chē)子從閘口出來(lái)，才發(fā)覺(jué)行李有多重，不該逞能，應(yīng)該叫丈夫來(lái)接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來(lái)，我一時(shí)簡(jiǎn)直嚇一跳，覺(jué)得自己是呼風(fēng)喚雨的魔術(shù)家，心念一動(dòng)，幻夢(mèng)頓然成真。

　　"不是說(shuō)，叫你別來(lái)接我嗎？"看到人，我又嘴硬了。

　　"你叫我別來(lái)的時(shí)候，我心里已經(jīng)決定要來(lái)了，答應(yīng)你不來(lái)只是為了讓你驚喜嘛！"

　　我沒(méi)說(shuō)話，兩人一起推著車(chē)子走，仿佛舉足處可以踏盡天涯。

　　"孫越說(shuō)，他想來(lái)接你。"

　　"接什么接，七十分鐘的飛機(jī)，去演一個(gè)講就回來(lái)了，要接什么？"

　　"孫越有事找你，可是，他說(shuō)，想想我們十天不見(jiàn)了，還是讓我們單獨(dú)見(jiàn)面好，他不要夾在中間。"

　　我笑起來(lái)，看不出孫越還如此細(xì)膩呢！

　　"他找我有什么事？"

　　"他想發(fā)起個(gè)捐血運(yùn)動(dòng)，找你幫忙宣傳。"

　　"他怎么想到我的？"

　　"他知道你在香港捐過(guò)血--是我告訴他的。"

　　孫越--這家伙也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開(kāi)出來(lái)不可嗎？

　　1983年9月我受聘到香港去教半年書(shū)。臨先前是雖然千頭萬(wàn)緒，匆忙間仍跳上臺(tái)北新公園的捐血車(chē)，想留下一點(diǎn)別時(shí)的禮物，可惜驗(yàn)血結(jié)果竟然說(shuō)血紅素不夠，原來(lái)我還是一個(gè)"文弱女子"，跟抽血小姐抗辯了幾句，不得要領(lǐng)，只好回家整理行囊揚(yáng)空而去。

　　1984年2月合約期滿，要離滿的那段日子，才忽然發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)這座危城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學(xué)校附近大樹(shù)上聒噪的黃昏喜鵲，教室里為我唱惜別曲的學(xué)生，深夜里打電話問(wèn)我冬衣夠不夠的友人，市場(chǎng)里賣(mài)豬腸粉的和善老婦，小屋一角養(yǎng)得翠生生的鳥(niǎo)巢蕨……愛(ài)這個(gè)城是因?yàn)樗允且粋€(gè)中國(guó)人的城，愛(ài)它是因?yàn)閻?ài)云游此處的自己。"浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛(ài)。"僧人不敢在同一棵桑樹(shù)下連宿三天，只因怕時(shí)日既久不免留情。香港是我淹留一學(xué)期的地方，怎能不戀棧？但造成這戀棧的形勢(shì)既是自己選擇的，別離之苦也就理該認(rèn)命。

　　用什么方法來(lái)回報(bào)這個(gè)擁抱過(guò)的地方呢？這個(gè)我一心要向它感謝的土地。

　　我想起在報(bào)上看到的一則廣告：

　　有個(gè)人，拿著機(jī)器住大石頭里鉆，旁邊一行英文字，意思說(shuō)："因?yàn)?，鉆石頭是鉆不出什么血來(lái)的--所以，請(qǐng)把你的血給我們一點(diǎn)。"

　　乍看之下，心里不覺(jué)一痛，難道我就是那石頭嗎？冷硬絕緣，沒(méi)有血脈，沒(méi)有體溫，在鉆探機(jī)下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的的沃土和血的川原，但是我為什么不曾捐一次血呢？只因我是個(gè)"被拒絕捐血的人"，可是--也許可以再試一下，說(shuō)不定香港標(biāo)準(zhǔn)松此，我就可以過(guò)關(guān)了。

　　用一口破英文和破廣東話，我按著廣告上的指示打電話去問(wèn)紅十字會(huì)，這類(lèi)事如果問(wèn)"老香港"應(yīng)該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。

　　還有什么比血更好呢，如果你愛(ài)一塊土地，如果你感激周?chē)年P(guān)愛(ài)，如果你回顧歲月之際一心謝恩，如果你喜歡跟那塊土地生活時(shí)的自己，留下一點(diǎn)血應(yīng)該是最好的贈(zèng)禮吧。

　　那一天是二月六號(hào)，我趕到金鐘，找到紅十字會(huì)，那一帶面臨灣仔，有很好的海景。

　　"你的血要指定捐給什么人。"辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。

　　"捐給什么人？我一時(shí)愣住，不，不捐給什么人，誰(shuí)需要就可以拿去。這并不是什么了不起的東西，只不過(guò)是光與光的互照，水與水的交流，哪里還需要指定？凡世之人又真能指定什么、專(zhuān)斷什么呢？小小的水滴，不過(guò)想回歸大地和海洋，誰(shuí)又真能指定自己的落點(diǎn)？幽微的星光，不過(guò)想用最溫柔的方式說(shuō)明自己的一度心事，又怎有權(quán)力預(yù)定在幾千幾百年后，落入某一個(gè)人的視線？

　　"不，不指定，"我淡淡一笑，"隨便給誰(shuí)都好。"

　　終于躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來(lái)香港不這么嚴(yán)，我通過(guò)了，多好的事，護(hù)士走來(lái)，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽(yáng)更紅，比酒更紅，原來(lái)人體竟是這么美麗的流域?。?/p>

　　想起余光中的那首《民歌》來(lái)了，舒服地躺在椅子上慢慢回味著多年前臺(tái)北國(guó)父紀(jì)念館里的夜晚，層層疊疊的年輕人同聲唱那首淚意的曲子：傳說(shuō)北方有一首民歌

　　只有黃河的肺活量能歌唱

　　從青海到黃海

　　風(fēng)也聽(tīng)見(jiàn)

　　沙也聽(tīng)見(jiàn)

　　如果黃河凍成了冰河

　　還有長(zhǎng)江最最母性的鼻音

　　從高原到平原

　　魚(yú)也聽(tīng)見(jiàn)

　　龍也聽(tīng)見(jiàn)

　　如果長(zhǎng)江凍成了冰河

　　還有我，還有我的紅海在呼嘯

　　從早潮到晚潮

　　醒夢(mèng)也聽(tīng)見(jiàn)

　　有一天我的血的結(jié)冰

　　還有你的血他的血在合唱

　　從A型到0型

　　哭也聽(tīng)見(jiàn)

　　笑也聽(tīng)見(jiàn)

　　多好的紅海，相較之下人反而成了小島，零散的寄居在紅海的韻律里。

　　離開(kāi)紅十字會(huì)的時(shí)候，辦事小組要我留地址。

　　"我明天就回臺(tái)灣呢！"

　　誰(shuí)又是正月有地址的人呢？誰(shuí)不是時(shí)間的過(guò)客呢？如果世間真有地址一事，豈不是在一句話落地生根的他人的心田上，或者一滴血如何流相互灌注的渠道間--所謂地址，還能是什么呢？

　　快樂(lè)，加上輕微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象館去看一場(chǎng)名叫《黑洞》的影片，那其間有多少茫茫宇宙不可解不可觸的奧秘，而我們是小小的凡人，需要人與人之間無(wú)偽的關(guān)懷。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便決定要回到我寓寄的小樓去。

　　那一天，我會(huì)記得，1984年2月6日，告別我所愛(ài)的一個(gè)城，飛回我更愛(ài)的另一個(gè)城，別盞是一袋血。那血為誰(shuí)所獲，我不知道，我知道的是自己的收獲。我感覺(jué)自己是一條流量豐沛的大河，可以布下世間最不需牽掛的天涯深情。

　　還有什么比這更好的事呢？