一月，下大雪。

　　雪靜靜地下著。果園一片白。聽不到一點聲音。

　　葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

　　二月里刮春風(fēng)。

　　立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。雪化了，土地是黑的。

　　黑色的土地里，長出了茵陳蒿。碧綠。

　　葡萄出窖。

　　把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來了，烏黑的。有的稍頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

　　把葡萄藤拉出來，放在松松的濕土上。

　　不大一會，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會，綠了。

　　三月，葡萄上架。

　　先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

　　先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

　　然后，請葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來，得費一點勁。大的，得四五個人一起來?！捌?！——起！”哎，它起來了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個指頭一樣的伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面呆著。

　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

　　四月，澆水。

　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

　　葡萄喝起水來是驚人的。它真是在喝口哀！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點，中國的古人早就發(fā)現(xiàn)了?！秷D經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通?！薄澳焊绕涓?，而晨朝水浸子中矣”，是不對的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會，它就從根直吸到梢，簡直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過了水，你再回來看看吧：梢頭切斷過的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

　　是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

　　施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長葉子。真快！原來是幾根根枯藤，幾天功夫，就變成青枝綠葉的一大片。

　　五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

　　葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒有像它這樣的：“漫灌”，整池子的喝。

　　噴波爾多液。從抽條長葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡直是瞎長！幾天功夫，就抽出好長的一節(jié)的新條。這樣長法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，一個人就能干，拿起樹剪，劈劈啦啦，把新抽出來的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長著新葉的條。

　　葡萄的卷須，在它還是野生的時候是有用的，好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點用也沒有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長出來就給它掐了，長出來就給它掐了。

　　葡萄的卷須有一點淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

　　五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

　　都說梨花像雪，其實蘋果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

　　有人說葡萄不開花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

　　六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

　　葡萄粒長了一點了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

　　葡萄不招蟲。葡萄會生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果?！麍@每年疏蟲果是要費很多工的。蟲果沒有用，黑黑的一個半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

　　七月，葡萄“膨大”了。

　　掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

　　追一次肥。追硫銨。在原來施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了，把硫銨封在里面。

　　漢朝是不會追這次肥的，漢朝沒有硫銨。

　　八月，葡萄“著色”。

　　你別以為我這里是把畫家的術(shù)語借用來了。不是的。這是果農(nóng)的語言，他們就叫“著色”。

　　下過大雨，你來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說文解字》里的玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！

　　可是你得快來！明天，對不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊地的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

　　過不兩天，就下葡萄了。

　　一串一串剪下來，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里。果筐滿了，蓋上蓋，要一個棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋?！孪碌墓?，不怕壓，它很結(jié)實，壓不壞。倒怕是裝不緊，逛里逛當(dāng)?shù)?。那，來回一晃悠，全得爛！

　　葡萄裝上車，走了。

　　去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

　　九月的果園像一個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。

　　我們還給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無情無義吧。

　　十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長，就怎么長著吧。

　　十一月，葡萄下架。

　　把葡萄架拆下來。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來。

　　剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個大禿子。