帶女兒去逛街，黃昏的街頭，斜照透過鱗次櫛比的樓層影影綽綽灑在路面上。

　　一排防曬衣，掛在簡易落地衣架上，些微秋風路過，它們就開始飄擺。在南國上學的女兒，防曬衣對她來說四季都實用。

　　試穿效果時，女兒的衣服顏色與防曬衣不搭，換了件商家推薦的褂子，看上去好很多。試衣間隙，我?guī)退春脙杉却罟幼?，如果女兒喜歡，準備都給她買下。

　　上大三了，她沒有多余的衣服，也談不上搭配。大學里沒有校服，如果有，她估計又像高中時那樣，有校服穿著，其它衣物統統都是擺設。

　　兩種款式的防曬衣搭配商家的褂子穿起來都不錯，女兒要買下其中一件，我說都買下吧，去學校替換著穿！女兒不情愿地看著我。拿來兩件褂子征求她意見，說都好就是不買，再問她倒說我固執(zhí)了。

　　走出店門問她，兩件防曬衣搭什么穿？她回答:防曬衣不就是防曬？出門時隨便披上就行了，哪有那么多講究！女兒說得不無道理，可是有種情緒突然就籠了下來，我是沖女兒吼了一聲吧！女兒愣了一下，然后扭頭走了，幾步路落下我好遠。

　　還是小學五年級，女兒穿衣服就不聽我的安排了。

　　大年時節(jié)，給她選了一件素色系棉裙子，通體青黑色雙色格紋，袖子領口是黑色毛線螺紋編織，長長的筒領柔柔的翻卷下來正好護住她纖弱的脖項，頭上給她抓起數根小辮子，走在鏡子前照一照，女兒覺得挺滿意。

　　她的小伙伴們來了，像一群五顏六色的小蝴蝶圍著女兒轉，說她色調素素的裙子更好看。

　　一個女孩床邊坐了，距離她們好遠，嘴里卻是噼噼啪啪像是炒豆子的聲音:好看什么哩好看呀！顏色那么暗，一眼看去就是大人們穿得的裙子！聽見說話，女兒回頭望著她，沒有做聲。

　　女孩打小父母離異，和爺爺奶奶生活，老人有了年歲，難免對孩子有許多照顧不周的地方，女兒時常把她帶回家，吃的用的都樂意與她分享。

　　送她們出門，在那片姹紫嫣紅里我突然發(fā)現一個不和諧的小小身影，多像女兒----單薄的身形、粉色舊布衫、洗得發(fā)白的牛仔褲……女兒的棉裙子呢？我跑上前追上那個小身影，女兒扭回頭來。

　　原來趁我不留意，在小伙伴的掩護下，女兒順利地換掉新裙子。我送小朋友時，她悄悄從另一道門跑出去了。

　　把她揪回來，央著換上新裙子，她出去轉了個彎，沒走到街上就回來了。

　　元旦女兒跳舞，我等她下場回家。她捧著獎狀，穿一條紅黑交織的韓版呢格子裙，腳上一雙紅色小皮靴，路過女孩家，女孩的奶奶跟兩個姑姑把女兒熱騰騰地擁在她們中間，拿過女兒的獎狀左右端詳，把女兒上上下下細細打量，嘴里嘖嘖連聲。女孩沒有獎狀，也沒有穿裙子，木木地站在旁邊瞅著女兒。

　　此后只要穿著新裙子女兒不會出門，想出門跟我商量要換上舊衣服。為此，曾經不止一次訓斥過她……

　　房東大嫂跟我說起過，她沒事的時候坐在街上，和一群跟她一樣沒事的婆娘們，專門等著一個滿頭小辮子的女孩兒上學放學路過，好揣揣她的小手，順順她的小辮子，七嘴八舌問問東問問西。大嫂說，后來才知道是你家閨女。

　　初中女兒去了私立中學，甩著的幾根長辮子她決然地剪去，所有她認為時尚的裝束都被沉沉地壓在箱底。

　　在城市的街道上，人流涌動，霞光漸漸褪去，暮色里，我遠遠落在女兒后面。

　　我在慢慢回味剛剛那剎那間的怒氣到底因何而起？

　　對了，是商家嘴里蹦出來的那幾個關鍵詞---女孩，事業(yè)，愛情，婚姻……看著身邊單純的女兒，我一下子沉重起來。

　　女兒就是我的翻版，當年父親也是這樣沉重吧，只是父親對我要比我對待女兒寬厚得多！

　　那時候，一身衣服星期天洗洗，星期一穿上。喜氣洋洋的衣服我有，但是不稀罕穿。

　　父親說，看看街上跑著的小姑娘都穿得喜妍妍的，你呀……望著我笑笑又搖搖頭。

　　有時姐姐不在家，父親指指扣箱，讓我打開姐姐的包袱挑衣裳。我笑著不去理會，姐姐的包袱里裹著春桃夏花，打開來光華絢爛。

　　我一成不變的穿著讓父親感到困惑了，為此他曾經專門外出給我買回來幾件上衣，都仿了我平常所穿的那一件，父親將衣服打包好，挎在我的肩上，故意繃起臉來要我?guī)W校替換著穿，看我順溜的樣子，父親如釋重負。

　　喜歡舊的衣服，覺得衣服跟人一個樣，舊的熨帖。偶爾換一件新衣服，穿之前總是漂白兩三次，直到它看起來完完全全是一件舊的衣服了。

　　女兒讓我想起自己像她這個年齡時的任性。

　　成家時，父親尊重我所有的抉擇，只是我的衣物父親覺得過于單調，非要帶我去補幾件回來。記得我試穿上一件杏黃色馬海毛毛衫，父親把手按在我肩膀上:挺好挺好，咱就穿著，不用脫下來了！一邊急急給商家付了款。那時跟女兒現在一樣怪父親了:怎么不談談價格呀？怎么不等換一件呢？這件是樣品已經掛上灰塵了……

　　出嫁那天，家里人天人地。我套著日常的舊衣衫，出出進進做著日常的家務，父親幾次催我去坐到床上，把舊衣服換下來，都未能如愿。

　　多年后看見一張我出嫁時的全家照，父親母親那天穿著尋常衣物，洗得發(fā)白的黃膠鞋套在父親腳上。

　　一年后，父親長長久久地離開了。從此，我的任性也收斂起來。

　　落雨了。

　　秋風掃過，樹葉子簌簌拉拉地響著，雨滴就落在檐角上。

　　“秋風多，雨相和，簾外芭蕉三兩窠……”我家簾外沒有芭蕉，倒有幾株薔薇。

　　盛夏里，開出來兩三枝淡紫色的花朵。這幾日又開幾朵，呈鵝黃色，在風雨中不停地搖著。

　　想著雨天能聽見蟬鳴，就如蛐蛐兒在短墻根下面低低吟唱，有玄月恰好掛在深幽幽的夜空。那樣的夜里，蛐蛐兒聲聲呼喚出岑寂，岑寂融進蒙蒙月色里，潺潺逝水在夜幕下靜靜流淌。那么雨聲里和進蟬鳴也是逝水也是流年了。

　　女兒的假期轉眼結束，送她到安檢口，望著她的背影一點兒一點兒變得模糊，習慣了這樣子道別。

　　中元節(jié)給父親上墳，墳地四周鋪滿山花，采了一捧回來，土生土長的花兒都有好聽的名字:含羞、女菀、藍鈴、琉璃……

　　作者簡介：人俏西樓，原名鄭彥芳，山西省晉中市和順縣人。