“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛?！笔畾q的兒子對(duì)我說。

　　這是一家新開的百貨商場。作為一個(gè)家境不寬裕的主婦，每逢我?guī)е鴥鹤拥臅r(shí)候，總是像避開雷區(qū)一樣躲著玩具柜臺(tái)。這一家商場的經(jīng)理很一精一明，在一進(jìn)門通常飄蕩著化妝品香風(fēng)的大廳處，擺滿了令人耳目一新的玩具。

　　猝不及防！

　　我躊躇著是否退出去。商場門口貼著優(yōu)惠展銷各式毛線的海報(bào)。我需要買毛線織一條暖和的圍巾和一頂美麗的帽子。

　　毛線也不是“僅此一家，別無分店”，換個(gè)地方買吧！

　　我緊拉著兒子的手，稍微用了點(diǎn)勁。準(zhǔn)備找一個(gè)適當(dāng)?shù)睦碛?，領(lǐng)著兒子離開這里。

　　只是這理由需編得美滿。十歲，正是清清純純又混混沌沌的年齡。我不愿讓他過早地知道金錢的效力和家中的困窘，又怕他稚一嫩的心因?yàn)橘I不到心一愛一的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛……

　　不料兒子卻說出了這樣的話！

　　“一媽一媽一，咱們走吧！我不要變形金剛?！?/p>

　　我真不知該怎樣感謝兒子的懂事才好！

　　為此，我詛咒那些美國人、日本人、香港人……我說不上發(fā)明這種奇異而巧妙的機(jī)器人玩具——變形金剛的，具體是他們其中的哪一撥子，也許人人有責(zé)?！凹t蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龍剛索”強(qiáng)盜一樣霸占了兒子每個(gè)星期六和星期天的晚上，鬧得我連電視新聞也看不周全。當(dāng)他們通過屏幕把這些無中生有的形象，像烙鐵一樣印進(jìn)孩子們的夢境之后，成千上萬造型惟肖的變形金剛們，就像蝗蟲一樣殺上玩具柜臺(tái)，像吞噬非洲的莊稼一般咽進(jìn)父母們的鈔票。

　　如果不是有熙攘的人流，我真想俯下(禁止)去親一親兒子那光滑的有著細(xì)密汗珠的額頭，然后一舔一舔一嘴唇，他的汗是咸而微甜的……

　　但我立刻發(fā)現(xiàn)局勢并不像我想象得那么樂觀。兒子的身一體已轉(zhuǎn)向掛著厚重皮門簾的商場大門，腳卻像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，頑強(qiáng)地?cái)Q向柜臺(tái)，眼睛在很長的睫毛掩護(hù)下，眨也不眨地盯著變形金剛們。

　　形形色一色花花綠綠風(fēng)采各異身量不等的機(jī)器人家族，沉默地用瀟灑和傲慢，與我的兒子對(duì)峙。

　　我真佩服小孩的骨質(zhì)柔軟。唯有他們同柳枝一般彈一性一而細(xì)一嫩的頸椎，才能維持如此不舒適的回眸姿勢達(dá)這樣久……

　　我的心像泡進(jìn)醋酸中的蛋殼，迅速消溶。

　　不就是一頂帽子和一條圍巾嗎！我是那個(gè)過去了的時(shí)代實(shí)行“晚婚晚育”的模范，兒子雖才十歲，我已逾不惑。今冬第一陣北風(fēng)襲來的時(shí)候，我感到頭皮頂一陣冰涼，這才發(fā)現(xiàn)最高處的頭發(fā)已經(jīng)稀疏。變白了的頭發(fā)不但有礙觀瞻，而且保暖的功能也差了。我是個(gè)巧手的女人，除了會(huì)車漂亮的零件以外，還會(huì)織毛衣和做菜。我打算給自己織一頂美麗的帽子，為了不顯得突兀，還需要一條長長的圍巾與之配套。我把這打算同丈夫講了，他默默地熄滅了手中的煙。當(dāng)然他不是長期戒煙，從我認(rèn)識(shí)他那天起，我就知道他在別的事情上有毅力而這件事上絕對(duì)不行。吃菜的時(shí)候我們都搶著吃菜而避開肉，這使兒子不但沒發(fā)現(xiàn)菜內(nèi)的肉有所減少，反而以為最近的伙食比以前好了。

　　我可以不要帽子。我有一條舊的方頭巾，把它拼命向前戴，就可以護(hù)住頭頂。生兒子的時(shí)候落下的毛病，一受風(fēng)我的頭就像被槌敲擊似的疼痛。只是那樣子可能不大美觀，像一個(gè)肅穆的阿拉伯女人或是童話中的(又鳥)一媽一媽一。不過，那又有什么呢？我的兒子將會(huì)有一件他心一愛一的玩具了。

　　我乜了一眼柜臺(tái)。變形金剛們很貴很貴，一頂帽子和一條圍巾，只夠買一條變型金剛的腿……

　　而且，丈大會(huì)說什么呢？他總說我慣著兒子，同闊人家比，要知道我們是最普通的藍(lán)領(lǐng)。

　　藍(lán)領(lǐng)的兒子，就不能有變形金剛嗎？

　　我?guī)缀跻露Q心了。我身上的錢夠買一個(gè)最小號(hào)的金剛。對(duì)丈夫，我會(huì)編出一個(gè)美滿的不要帽子的童話。

　　可惜兒子到底是小孩子。就在這希望曙光已經(jīng)出現(xiàn)的時(shí)刻，他突然把頭和身一子扭向門，很果決地說：“一媽一媽一，咱們快走吧！報(bào)紙上說了，變形金剛是外國小孩都不玩的東西了，才運(yùn)到中國來，騙咱們的錢?！?/p>

　　他拉著我的手就要走，小手濕一漉一漉的。眼光像同遺體告別似的，最后瞥了一眼柜臺(tái)。他的小腿飛快移動(dòng)，好像怕變形金剛們會(huì)突然生龍活虎地把他拽回去。

　　這話說得太成人氣，連我都未想到如此不容抗拒的理由。兒子是品學(xué)兼優(yōu)的三好學(xué)生。在這顆小小的清澄的靈魂面前，我覺得自己和丈夫都太自私了。我是為了自己，丈夫是為了我。

　　我?guī)缀跏且粋€(gè)箭步返回柜臺(tái)，買了一個(gè)最小號(hào)的變形金剛。我不怕錢被外國人或港澳同胞賺去，也不怕禿頂頭痛和頸椎增生。為了兒子的懂事，為了我和他心中的快樂。

　　那天晚上，兒子忘了吃飯，一直在玩變形金剛。他把小小的黑色手槍別在紅色的“威震天”（這是那個(gè)金剛的名字）手中，旋轉(zhuǎn)曲折之后，機(jī)器人就變成一架尾翼高一聳線體流暢的轟炸機(jī)。它的結(jié)構(gòu)確實(shí)一精一巧，美國“孩之寶”的標(biāo)志，在兒子溫一熱小手的摩裟下，不斷由紅色變?yōu)樗{(lán)色，又在室溫下返回紅色。

　　“變形金剛，隨時(shí)變形狀。汽車人為正義而戰(zhàn)，為自由而戰(zhàn)，意志堅(jiān)強(qiáng)”

　　兒子哼著變形金剛的電視主題歌，音色很美。

　　雖然挨了丈夫幾句埋怨，我仍舊覺得自己決策英明果斷。變形金剛雖然昂貴，但這快樂的時(shí)光更昂貴。我可不愿兒子長大成為出色的人后，在一篇回憶錄或自傳中寫道：我小時(shí)候很喜歡玩具，因?yàn)榧揖池毢挥醒郯桶偷乜粗思业暮⒆油妗?/p>

　　當(dāng)然，兒子很可能只是一個(gè)普通的藍(lán)領(lǐng)，那我也不希望他的童年留下深深的遺憾。孩子的快樂畢竟比較廉價(jià)，一個(gè)最小號(hào)的變形金剛，就使他如一醉如癡。

　　“不能因?yàn)橥妗鹛臁绊懥藢W(xué)習(xí)?！蔽亦嵵囟?，話語中摻進(jìn)了少有的威嚴(yán)。

　　兒子以同樣的鄭重回答了我。其后幾天，我假裝無意實(shí)則很仔細(xì)地翻檢了他的作業(yè)成績，還好。兒子是個(gè)有克制力的孩子，只有做完作業(yè)才擺一弄玩具。

　　真正的冬天到了。

　　丈大又延長了他戒煙的時(shí)間。我再三解釋舊圍巾很好，他陰沉沉地說：“你也該買一雙棉靴了?！?/p>

　　我做出經(jīng)他提醒才感覺到腳下發(fā)涼的神色，感激地沖他笑笑。

　　又一天晚上。我突然發(fā)現(xiàn)兒子拼裝的變形金剛與我們買的那個(gè)不一樣了，紅色變成了黃色，長相也要獰惡許多，最主要的是個(gè)頭，起碼要大上三倍。

　　“這是什么？”我?guī)缀跏菄?yán)厲地追問。所有的《父母必讀》都諄諄告誡，對(duì)孩子的某一絲異常，都不可掉以輕心。