——林庚著《中國(guó)文學(xué)史》序

　　中國(guó)文學(xué)史的編著有了四十多年的歷史，但是我們的文學(xué)史的研究實(shí)在還在童年。文學(xué)史的研究得有別的許多學(xué)科做根據(jù)，主要的是史學(xué)，廣義的史學(xué)。這許多學(xué)科，就說史學(xué)罷，也只在近三十年來(lái)才有了新的發(fā)展，別的社會(huì)科學(xué)更只算剛起頭兒。這樣，我們對(duì)文學(xué)史就不能存著奢望。不過這二十多年來(lái)的文學(xué)史，的確有了顯著的進(jìn)步。早期的中國(guó)文學(xué)史大概不免直接間接的以日本人的著述為樣本，后來(lái)是自行編纂了，可是還不免早期的影響。

　　這些文學(xué)史大概包羅經(jīng)史子集直到小說戲曲八股文，像具體而微的百科全書，缺少的是“見”，是“識(shí)”，是史觀。

　　敘述的綱領(lǐng)是時(shí)序，是文體，是作者;缺少的是“一以貫之”。這二十多年來(lái)，從胡適之先生的著作開始，我們有了幾部有獨(dú)見的中國(guó)文學(xué)史。胡先生的《白話文學(xué)史》上卷著眼在白話正宗的“活文學(xué)”上，鄭振鐸先生的《插圖本中國(guó)文學(xué)史》著眼在“時(shí)代與民眾”以及外來(lái)的文學(xué)的影響上。這是一方面的進(jìn)展。劉大杰先生的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》上卷著眼在各時(shí)代的文學(xué)主潮和主潮所接受的文學(xué)以外的種種影響。這是又一方面的發(fā)展。這兩方面的發(fā)展相輔相成，將來(lái)是要合而為一的。

　　林靜希先生(庚)這部《中國(guó)文學(xué)史》也著眼在主潮的起伏上。他將文學(xué)的發(fā)展看作是有生機(jī)的，由童年而少年而中年而老年;然而文學(xué)不止一生，中國(guó)文學(xué)是可以再生的，他所以用《文藝曙光》這一章結(jié)束了全書。他在《關(guān)于寫〈中國(guó)文學(xué)史〉》一篇短文里說他的“書寫到‘五四’以前，也正是計(jì)劃著，若將來(lái)能有機(jī)會(huì)寫一部新文學(xué)史的時(shí)候，可以連續(xù)下去”。這部新文學(xué)史該是從童年的再來(lái)開始。因此著者常常指明或暗示我們的文學(xué)和文化的衰老和腐化，教我們警覺，去摸索光明。照那篇文里說的，他計(jì)劃寫這部文學(xué)史，遠(yuǎn)在十二年以前，那時(shí)他想著“思想的形式與人生的情緒”是“時(shí)代的特征”，也就是主潮。這與他的生機(jī)觀都反映著“五四”那時(shí)代。他說“熱心于社會(huì)改造的人們，以為偉大的文藝就是有助于理想社會(huì)的文藝，但愛好文藝的人們，卻正以為那理想的社會(huì)，必然的是須接近于文藝的社會(huì)”。他“相信，那能產(chǎn)生優(yōu)秀文藝的時(shí)代，才是真正偉大的”，因此“只要求那能產(chǎn)生偉大文藝的社會(huì)”。明白了著者的這種態(tài)度，才能了解他的這部《中國(guó)文學(xué)史》。

　　著者有“溝通新舊文學(xué)的愿望”。他說“這原來(lái)正是文學(xué)史應(yīng)有的任務(wù)，所以這部書寫的時(shí)候，隨時(shí)都希望能說明一些文壇上普遍的問題，因?yàn)槠毡榈膯栴}自然就與新文學(xué)特殊的問題有關(guān)”。這確是“文學(xué)史應(yīng)有的任務(wù)”，在當(dāng)前這時(shí)代更其如此;著者見到了這一層，值得欽佩。書中提出的普遍的問題，最重要的似乎是規(guī)律與自由，模仿與創(chuàng)造———是前兩種趨勢(shì)的消長(zhǎng)和后兩種趨勢(shì)的消長(zhǎng)。著者有一封來(lái)信，申說他書中的意見。他認(rèn)為“形式化”或“公式化”也就是“正統(tǒng)化”，是衰老和腐化的現(xiàn)象。因此他反對(duì)模仿，模仿傳統(tǒng)固然不好，模仿外國(guó)也不好。在上面提到的那篇文里他說:“我們應(yīng)當(dāng)與世界上尋覓主潮的人士，共同投身于探尋的行列中;我們不應(yīng)當(dāng)在人家還正在未可知的摸索著的時(shí)候，便已經(jīng)開始模仿了。”信里說他要求解放，但是只靠外來(lái)的刺激引起解放的力量是不能持久的，得自己覺醒，用極大的努力“喚起一種真正的創(chuàng)造精神”，而“創(chuàng)造之最高標(biāo)幟”是文學(xué)。

　　著者認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》代表寫實(shí)的“生活的藝術(shù)”，所歌詠的是一種“家的感覺”，后來(lái)變?yōu)槿寮宜枷耄瑓s形成了一種束縛或規(guī)律。《楚辭》代表“相反的浪漫的創(chuàng)造的精神”，所追求的是“一種異鄉(xiāng)情調(diào)和驚異”，也就是“一種解放的象征”。這兩種勢(shì)力在歷代文壇上是此消彼長(zhǎng)的。

　　這里推翻了傳統(tǒng)的《詩(shī)》、《騷》一貫論，否認(rèn)《騷》出于《詩(shī)》?！厄}》和《詩(shī)》的確是各自獨(dú)立的，這是中國(guó)詩(shī)的兩大源頭。但是得在《詩(shī)經(jīng)》后面加上樂府，樂府和《詩(shī)經(jīng)》在精神上其實(shí)是相承的。書中特別強(qiáng)調(diào)屈原的悲哀，個(gè)人的悲哀;著者認(rèn)為這種悲哀的覺醒是劃時(shí)代的。這種悲哀，古人也很重視，班固稱為“圣人失志”，確是劃時(shí)代的。是從屈原起，才開始了我們的自覺的詩(shī)的時(shí)代。著者在那信里認(rèn)為中國(guó)是“詩(shī)的國(guó)度”，故事是不發(fā)展的:“《楚辭》的少年精神直貫唐詩(shī)”，可是少年終于變成中年，文壇從此就衰歇了。唐代確是我們文化的一個(gè)分水嶺，特別是安史之亂。從此民間文學(xué)捎帶著南朝以來(lái)深入民間的印度影響，抬起了頭一步步深入士大夫的文學(xué)里。替代衰弱的詩(shī)的時(shí)代的是散文時(shí)代，戲劇和小說的時(shí)代;故事受了外來(lái)的影響在長(zhǎng)足的進(jìn)展著。著者是詩(shī)人，所以不免一方面特別看重文學(xué)，一方面更特別看重詩(shī);但是他的書是一貫的。

　　著者用詩(shī)人的銳眼看中國(guó)文學(xué)史，在許多節(jié)目上也有了新的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)到之見不少。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴大足以啟發(fā)研究文學(xué)史的人們，他們從這里出發(fā)也許可以解答些老問題，找到些新事實(shí)，找到些失掉的連環(huán)。著者更用詩(shī)人的筆寫他的書，雖然也敘述史實(shí)，可是發(fā)揮的地方更多;他給每章一個(gè)新穎的題目，暗示問題的核心所在，要使每章同時(shí)是一篇獨(dú)立的論文，并且要引人入勝。他寫的是史，同時(shí)要是文學(xué);要是著作也是創(chuàng)作。這在一般讀者就也津津有味，不至于覺得干燥，瑣碎，不能終篇了。這在普及中國(guó)文學(xué)史上是會(huì)見出功效來(lái)的，我相信。

　　1947年。