創(chuàng)|作|心|得

　　童年長于鄉(xiāng)下，青年輾轉(zhuǎn)城市，浸染草木之氣。始于書畫，陷于文字，在主業(yè)之外覓得半畝花田。年少遍讀纏綿與江湖，后繽紛雜閱，一枝枯筆蘸淡墨，也曾涉獵小說、詩歌，唯愿從散文始終。

　　--------?-------------------

　　早春，舊時(shí)官道，古村，民間藝人。此行聽起來就像鼓書里的說唱詞。車剛停穩(wěn)，常秋季老人就自報(bào)名號(hào)熱情迎上來，矍鑠的身板，爽朗的笑聲，完全不似他自我介紹的七旬古稀，倒顯得我和王平姐羸弱不禁風(fēng)了。

　　常老和村委成員王月紅大哥一路相陪，王曲村這幅古樸的卷軸慢慢在腳下鋪展開來。

　　天臺(tái)庵在整個(gè)村子的高臺(tái)上，四周的風(fēng)颯颯地吹刮，青瓦飛檐、卯榫梁柱在風(fēng)中堅(jiān)如磐石，那沉默的、殘缺的龜駝大碑在常老溝壑縱橫的面龐映襯下，別具滄桑的深刻。

　　龍王廟早已破敗，檁和椽顯出櫛風(fēng)沐雨的青褐色，青石方階一片斑駁，正對(duì)著的大戲臺(tái)則是文革建筑，磚刻的紅五星和墻上的壯烈口號(hào)輝映，歷史感在對(duì)比之下尤為突兀，倒是石鼓擎起的木柱上娟秀的柳字春聯(lián)透出現(xiàn)時(shí)的活潑——“千民筑臺(tái)祈安康，萬泉連潭臥神龍”，不由感嘆王曲村崇文崇善，民風(fēng)淳厚。

　　常老和月紅兄一路領(lǐng)著，晨曦已退，半上午的陽光漸暖漸熱，穿過曲曲環(huán)環(huán)的街巷，繞過磚雕照壁，邁過一步橋，跨過石雕鼓獅，聽著王家大院戲班子的老故事，順便攀一攀平地聳起的騎馬石，摩挲一下嵌在后墻的練功石。古老的木梯通向高高的繡樓，院里懸掛晾曬的衣被把四面的木柱、圍欄、磚墻、石階包圍在濃濃的柴米油鹽氣息之中，一進(jìn)三院的格局給布制門簾、各色家具、穿梭的雞狗們點(diǎn)綴得倍有生氣，斑駁的褐色也在經(jīng)年的熏染中呈濃重的暖色。

　　灰瓦黃墻青石巷，石磙石碾石階臺(tái)，一路上依次光顧了故衣鋪、狀元及第院、貞節(jié)牌樓、當(dāng)鋪院，觀賞了號(hào)稱當(dāng)?shù)氐谝回?cái)主的五門相照院，第一次見識(shí)了移門。常老穿檐走巷，邊引路邊介紹，這是民國24年的石刻“五福來臨”，那是光緒12年的四平八穩(wěn)蓮花座，這是串錢，那是雙鳳香爐，真是一部活力四射的村史搜索引擎。

　　拜謁觀音堂時(shí)，常老忘情地匍匐在傷痕累累的石碑上，摸出隨身的小本子，描摹不能確認(rèn)的小篆碑文，彎曲的脊背和身下的土地形成相向的弧度，遠(yuǎn)處，連接晉陽商道的龍行橋黃土滄桑，此情此景，百味可鑒。

　　順道去了常老的家。小院很逼仄，收拾得卻很雅致。幾簇蓬勃的風(fēng)雨竹、一架遒勁的葡萄藤，把窯臉和磚地婆娑地掩映在一派盎然的朝氣之中。窯屋里的擺設(shè)幾乎都是很古舊的家什物件，上世紀(jì)三、四十年代的鏡幾，絳紫的躺柜，紅泥的花盆，麻紙的糊門，線裝繁體的縣志，仿佛時(shí)間從來就沒流走過，老院，老屋，老人，老日子。說話間，常老從懷里摸出自己新編的對(duì)聯(lián)，寫在煙盒紙上的，“天臺(tái)庵對(duì)鳳凰腦翠柏挺拔人杰地靈千年盛，龍祥觀迎漳河水風(fēng)水寶地源遠(yuǎn)流長萬代興”，對(duì)仗不甚工整，字跡也潦草稚拙，一個(gè)只有完小文化程度的農(nóng)民，能對(duì)地方文化如此持久而虔誠地?zé)釔?，著?shí)令人感動(dòng)。

　　常老的老伴安詳?shù)囟俗扒?，靜靜地和身后的背景融為一體。經(jīng)月紅大哥介紹才知，老人早在十幾年前得了半身不遂，口不能言，手不能伸，生活不能自理，吃飯完全靠常老一口一口地喂，在這種境遇之下，家里家外井井有條，身上身下清清爽爽，種竹養(yǎng)花，編戲拓碑，說唱寫詞，游走古村，捍衛(wèi)古建，日子過得粗糙卻不粗礪，縱然只是煙火中的白菜豆腐，也滋潤出了風(fēng)雅的花邊。身在荒漠，心開清蓮，這是一個(gè)民間藝人的情懷。

　　我再一次想到費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國》，想到鄉(xiāng)村的文化自覺。王曲村是一個(gè)有著兩千多人的大村，也是平順縣建村最早的一個(gè)古村，近年來雖然也被洶涌如潮的空巢現(xiàn)象席卷，但鄉(xiāng)土文化這個(gè)老根還在，鄉(xiāng)土情結(jié)這條血脈在常老這樣的本村本土又深扎民間的老藝人身上以堅(jiān)韌的柔軟在爬行，微弱，卻執(zhí)著。鄉(xiāng)土文化不死，鄉(xiāng)村就不死；鄉(xiāng)土情結(jié)不滅，鄉(xiāng)村就不滅。

　　行走間，經(jīng)過鄉(xiāng)村醫(yī)生劉波的門前，十里八村的鄉(xiāng)人聚在院里等著診療，前出后進(jìn)，絡(luò)繹不絕，真正的門庭若市。問及，一個(gè)善談的黎城大伯幽默地反詰：“這么有名的神醫(yī)都沒聽說過？”大伙七嘴八舌紛紛介紹：“專治疼痛病的，一針見效哩！”一個(gè)戴白帽子的大爺指指周圈：“我們都是專門趕來看病的，喏，他是河南林州的，我是河北涉縣的，頭疼、腰疼、腿疼、都能治，神著哩……”得知?jiǎng)⑨t(yī)生治好了很多鄉(xiāng)鄰的病，每年到北京、上海進(jìn)修，他的浮針已是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親的福音。從整體看，王曲村老、中、青都有，晨起暮歸，雞飛狗吠，還是人煙興騰的村莊的模樣，不像當(dāng)下的許多村子灰塘熄火，這應(yīng)該是因?yàn)閷W(xué)校還在、診所還在、交通通達(dá)、物流豐順的緣故吧！

　　正午已過，日影炎灼，常老和月紅大哥一定要管飯，一再說明是外出開會(huì)的雅麗村長反復(fù)叮囑的，當(dāng)個(gè)女村長，壓力大啊，飯是一定要管的，家常便飯完全是出于對(duì)文化人的心意。對(duì)“文化人”這稱呼甚是愧領(lǐng)，幾番推托，實(shí)在盛情難卻，相隨過橋，到河對(duì)岸的南流村農(nóng)家樂。雖是一橋一河的相隔，卻已跨了縣，是潞城的地界了。路上，常老依舊滔滔而談，推論南流、北流、西流三流合一應(yīng)該以王曲為中心，談及村子的愿景和憂傷，更是情切切溢于言表，又是一陣感動(dòng)。

　　在南流農(nóng)家樂的磚窯里，去年的玉米穗金燦燦的掛了一墻，桌上四碟菜，一個(gè)山韭菜炒土雞蛋，一個(gè)苦苦菜拌杏仁，一個(gè)蔥炒白豆腐，一個(gè)清燉漳魚塊，一人一碗澆鹵抿圪斗，邊吃邊聊，一生廝守的村子是常老和月紅大哥談不盡的話題。為之喜，為之憂，為之思慮，為之惶恐，這大概就是鄉(xiāng)村文人和鄉(xiāng)村之間的唇齒相依，是一種血濃于水的精神內(nèi)守。那一段段快板書、一首首土秧歌，就是在這塊土地上扎根、抽穗的，艱澀，執(zhí)拗，生生不已。

　　行古道，看王曲古村，感故事長留，磚磚瓦瓦，朝朝暮暮；

　　踏春風(fēng)，訪七旬藝人，念時(shí)光未老，草草木木，歲歲年年。

　　作者簡介：馬麗君，女，山西長治人，九三學(xué)社社員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1999年開始散文創(chuàng)作，有百余篇文章發(fā)表于報(bào)刊雜志，新華網(wǎng)亦有轉(zhuǎn)載。