臉譜
我要說的臉譜不是舊劇里的所謂“整臉”“碎臉”“三塊瓦”之類,也不是麻衣相法里所謂觀人八法“威、厚、清、古、孤、薄、惡、俗”之類。我要談的臉譜乃是每天都要映入我們眼簾的形形色色的活人的臉。舊戲臉譜和麻衣相法的臉譜,那乃是一些聰明人從無數(shù)活人臉中歸納出來的幾個(gè)類型公式,都是第二手的資料,可以不管。 古人云“人心不同,各如其面”,那意思承認(rèn)人面不同是不成問題的。我們不能不嘆服人類創(chuàng)造者的技巧的神奇,差不多的五官七竅,但是部位配合,變化無窮,比七巧板復(fù)雜多了。對(duì)于什么事都講究“統(tǒng)一”“標(biāo)準(zhǔn)化”的人,看見人的臉如此復(fù)雜離奇,恐怕也無法訓(xùn)練改造,只好由它自然發(fā)展罷?假使每一個(gè)人的臉都像是從一個(gè)模子里翻出來的,一律的濃眉大眼,一律的虎額龍?chǎng)溃谂牌痍?duì)來檢閱的時(shí)候固然甚為壯觀整齊,但不便之處必定太多,那是不可想像的。人的臉究竟是同中有異,異中有同,否則也就無所謂譜。就粗淺的經(jīng)驗(yàn)說,人的臉大別為二種,一種是令人愉快的,一種是令人不愉快的。凡是常態(tài)的,健康的,活潑的臉,都是令人愉快的,這樣的臉并不多見。令人不愉快的臉,心里有一點(diǎn)或很多不痛快的事,很自然的把臉拉長(zhǎng)一尺,或是罩上一層陰霾,但是這張臉立刻形成人與人之間的隔閡,立刻把這周圍的氣氛變得陰沉。假如,在可能范圍之內(nèi),努力把臉上的筋肉松弛一下,嘴角上掛出一個(gè)微笑,自己費(fèi)力不多,而給予人的快感甚大,可以使得這人生更值得留戀一些。我永不能忘記那永長(zhǎng)不大的孩子潘彼得,他嘴角上永遠(yuǎn)掛著一顆微笑,那是永恒的象征。一個(gè)成年人若是完全保持一張孩子臉,那也并不是理想的事,除了給“嬰兒自己藥片”作商標(biāo)之外,也不見得有什么用處。不過赤子之天真,如在臉上還保留一點(diǎn)痕跡,這張臉對(duì)于人類的幸福是有貢獻(xiàn)的。令人愉快的臉,其本身是愉快的,這與老幼妍媸無關(guān)。丑一點(diǎn),黑一點(diǎn),下巴長(zhǎng)一點(diǎn),鼻梁塌一點(diǎn),都沒有關(guān)系,只要上面漾著充沛的活力,便能輻射出神奇的光彩,不但有光,還有熱,這樣的臉能使?jié)M室生春,帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣。一張眉清目秀的臉,如果懨懨無生氣,我們也只好當(dāng)做石膏像來看待了。 我覺得那是一個(gè)很好的游戲:早起出門,留心觀察眼前活動(dòng)的臉,看看其中有多少類型,有幾張使你看了一眼之后還想再看? 不要以為一個(gè)人只有一張臉。女人不必說,常?!吧系劢o她一張臉,她自己另造一張。”不涂脂粉的男人的臉,也有“卷簾”一格,外面擺著一副面孔,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候呱嗒一聲如簾子一般卷起,另露出一副面孔。“杰克博士與海德先生”(Dr.JckyllandMr.Hyde)那不是寓言。誤入仕途的人往往養(yǎng)成這一套本領(lǐng)。對(duì)下司道貌岸然,或是面部無表情,像一張白紙似的,使你無從觀色,莫測(cè)高深,或是面皮繃得像一張皮鼓,臉拉得驢般長(zhǎng),使你在他面前覺得矮好幾尺!但是他一旦見到上司,驢臉得立刻縮短,再往癟里一縮,馬上變成柿餅?zāi)?,堆下笑容,直線條全彎成曲線條,如果見到更高的上司,連笑容都凝結(jié)得堆不下來,未開言嘴唇要抖上好大一陣,臉上作出十足的誠惶誠恐之狀。簾子臉是傲下媚上的主要工具,對(duì)于某一種人是少不得的。 不要以為臉和身體其他部份一樣的受之父母,自己負(fù)不得責(zé)。不,在相當(dāng)范圍內(nèi),自己可以負(fù)責(zé)的,大概人的臉生來都是和善的,因?yàn)閺膵雰旱哪樋磥恚槐匾欢ǘ际穷伻玟椎?,但是大概都是天真無邪,令人看了喜歡的。我還沒見過一個(gè)孩子帶著一副不得善終的臉,臉都是后來自己作踐壞了的,人們多半不體會(huì)自己的臉對(duì)于別人發(fā)生多大的影響。臉是到處都有的。在送殯的行列中偶然發(fā)現(xiàn)的哭喪臉,作訃聞紙色,眼睛腫得桃兒似的,固然難看。一行行的囚首垢面的人,如稻草人,如喪家犬,臉上作黃蠟色,像是才從牢獄里出來,又像是要到牢獄里去,凸著兩只沒有神的大眼睛,看著也令人心酸。還有一大群心地不夠薄臉皮不夠厚的人,滿臉泛著平價(jià)米色,嘴角上也許還沾著一點(diǎn)平價(jià)油,身穿著一件平價(jià)布,一臉的愁苦,沒有一絲的笑容,這樣的臉是頗令人不快的。但是這些貧病愁苦的臉還不算是最令人不愉快,因?yàn)橹皇窍麡O的令人心里堵得慌,而且稍微增加一些營養(yǎng)(如肉糜之類)或改善一些環(huán)境,臉上的神情還可以漸漸恢復(fù)常態(tài)。最令人不快的是一些本來吃得飽,睡得著,紅光滿面的臉,偏偏帶著一股肅殺之氣,冷森森地拒人千里之外,看你的時(shí)候眼皮都不抬,嘴撇得瓢兒似的,冷不防抬起眼皮給你一個(gè)白眼,黑眼球不知翻到那里去了,脖梗子發(fā)硬,腦殼朝天,眉頭皺出好幾道熨斗都熨不平的深溝——這樣的神情最容易在官辦的業(yè)務(wù)機(jī)關(guān)的柜臺(tái)后面出現(xiàn)。遇見這樣的人,我就覺到惶惑:這個(gè)人是不是昨天賭了一夜以致睡眠不足,或是接連著腹泄了三天,或是新近遭遇了什么閔兇,否則何以乖戾至此,連一張臉的常態(tài)都不能維持了呢。 |