石川啄木(いしかわたくぼく)（1886—1912），歌人、詩(shī)人、評(píng)論家。原名石川一，石川啄木是筆名，并以此名傳世。石川啄木幼年時(shí)被稱為“神童”，而后一生卻凄苦挫敗，二十六歲便英年早逝。

石川啄木擅長(zhǎng)寫(xiě)傳統(tǒng)的短歌，他的歌集開(kāi)創(chuàng)了日本短歌的新時(shí)代。啄木用現(xiàn)代口語(yǔ)來(lái)寫(xiě)短歌，內(nèi)容上，他使短歌與日本人民的現(xiàn)實(shí)生活相聯(lián)系，沖破了傳統(tǒng)的狹隘題材嘛，形式上，創(chuàng)造出三行的獨(dú)特格式，歌詞新穎，意象生動(dòng)。在詩(shī)集《愛(ài)自己的歌》首篇中，他寫(xiě)到，

在東海的小島之濱，

我淚流滿面，

在白砂灘上與螃蟹玩耍著。

簡(jiǎn)單三行，短歌的內(nèi)容也都是圍繞著生活里的日常與感受，簡(jiǎn)單質(zhì)樸，潔白無(wú)瑕，啄木似乎在詩(shī)歌中省略掉過(guò)于復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，用一種清晰直白的話語(yǔ)，將自己的生活某一剎那的感觸記錄下來(lái)。像是生活中，某一片刻剎那間的寫(xiě)真照，這一刻的思想與行動(dòng)，只有短歌能完成這樣一種精準(zhǔn)的記錄。

很會(huì)笑的青年男子

要是死了的話，

這個(gè)世間總要寂寞點(diǎn)吧。

“關(guān)于詩(shī)這東西，我有一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期曾經(jīng)迷惑過(guò)。不但關(guān)于詩(shī)是如此。我至今所走過(guò)的是這樣的道路：正如手里拿著的蠟燭眼看著變小了，由于生活的壓力，自己的“青春”也一天一天的消失了?！?/p>

有時(shí)候覺(jué)得我的心

像是剛烤好的

面包一樣。

在這里，我似乎看到啄木用來(lái)記錄永久時(shí)光的方式，某一刻的小情緒，某一陣的天氣，某一天的靈魂?duì)顟B(tài)，通過(guò)這簡(jiǎn)單的三行，全是詩(shī)人，全是詩(shī)的自由，這種詩(shī)歌的狀態(tài)也是啄木所一直向往的。

像秋雨時(shí)候容易彎的弓似的，

這一陣子，

你不大親近我了。

在啄木之前，日本詩(shī)歌一直處于比較傳統(tǒng)的創(chuàng)作階段，往往作詩(shī)的情感來(lái)襲，卻必須經(jīng)過(guò)許多煩瑣的手續(xù)，真誠(chéng)的情感，需要小心翼翼，仔細(xì)思考，經(jīng)過(guò)文字的鍛煉與萃取，才能看到作為詩(shī)人的影子。譬如在什么空地上立著一丈來(lái)高的樹(shù)木，太陽(yáng)曬著它，這樣的時(shí)刻，需要幾天以后，才能看到詩(shī)句。

不能忘記那頰上流下來(lái)的

眼淚也不擦去，

將一握砂給我看的人。

到作詩(shī)這件事上，啄木很自然地接受了新運(yùn)動(dòng)的精神。他不僅在詩(shī)的內(nèi)容與形式上，尋求自由，還喜歡在現(xiàn)代的日常的言詞中，選取用語(yǔ)“當(dāng)然應(yīng)該如此?！蔽倚睦镞@樣想，但是對(duì)任何人我都不愿意開(kāi)口說(shuō)這話。

不知道什么地方，

有燒著桔子皮似的氣味，

天色已近黃昏了。

他說(shuō)，“我從早到晚都渴望著某種東西，只有通過(guò)作詩(shī)，我這種心情才多少得到發(fā)泄的機(jī)會(huì)。而且除了這種心情以外，我就什么都沒(méi)有了?！?/p>

今天有了這樣一種心情：

好像在筆直的

看不到頭的街上走路。

啄木后來(lái)描述自己接受新運(yùn)動(dòng)之后的心情，“就像是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去，自己逃脫出來(lái)的家著了火，熊熊的燃燒起來(lái)，自己卻從黑暗的山上俯視著一樣。至今想起來(lái)，這種心情也還沒(méi)有忘記?！睂で笞杂芍螅瑢?duì)于短歌，啄木有著他自己的嚴(yán)謹(jǐn)與認(rèn)真，他認(rèn)為，不可作得像所謂詩(shī)的樣子，詩(shī)必須是人類感情生活的變化的嚴(yán)密的報(bào)告。

無(wú)端地想要

在草原上面跑一跑，

直到喘不過(guò)氣來(lái)。

少女們聽(tīng)了我的哭泣，

將要說(shuō)是像那病狗

對(duì)著月亮號(hào)叫吧。

就像是一種詩(shī)歌，你看慣了韻律優(yōu)美，洋洋灑灑幾百字，或者傳統(tǒng)的十四行詩(shī)，對(duì)于這樣的短歌，輕輕一瞟，再?zèng)]有太多的興趣。但別急，你讀一讀，再讀一讀，突然會(huì)有一種毫無(wú)理由的歡感，充斥著你的內(nèi)心，這種與你聯(lián)結(jié)在一起，與你的日常發(fā)生關(guān)系的詩(shī)歌，這種快感，就是短歌。

在故鄉(xiāng)寺院的廊下，

夢(mèng)見(jiàn)了

蝴蝶踏在小梳子上。

想暫時(shí)忘記了也罷，

像鋪地的石頭

給春天的草埋沒(méi)了一樣。

是可以隨時(shí)念出來(lái)的短歌，像是和現(xiàn)實(shí)生活毫無(wú)間隔的心情，歌唱出來(lái)的詩(shī)，不是什么山珍海味，而是像我們?nèi)粘３缘男〔艘粯印Ｄ闩龅搅舜禾鞎r(shí)的歡愉，孤獨(dú)時(shí)的寂寞，又或是對(duì)愛(ài)人的思念，清早起床時(shí)的迷迷糊糊等等，啄木的詩(shī)，就這樣事無(wú)巨細(xì)地像你講述，把本來(lái)在我們的生活里有沒(méi)有都沒(méi)關(guān)系的詩(shī)，變成溫暖與必要，這就是承認(rèn)詩(shī)的存在的惟一的理由。

秋天的夜里

在鋼鐵色的天空上，

心想有個(gè)噴火的山該多好。

1910年末，啄木在所做的一篇雜感中說(shuō)：“凡一切的事物，倘若在我們感到有什么不便的時(shí)候，我們對(duì)于這些不便的地方可以不客氣的去改革它，而且這樣的做正是當(dāng)然的：我們并不為別人的緣故而生活著，我們乃是為了自己的緣故而生活著的。”

短歌的意義何在，最初，啄木可能是為了創(chuàng)新，為了表達(dá)，在我看來(lái)，詩(shī)歌的意義，不過(guò)是記錄每個(gè)靈魂在思想火花迸裂的那絕美的瞬間，這一刻，便是永恒，

把發(fā)熱的面頰

埋在柔軟的積雪里一般，

想那么戀愛(ài)一下看看。

以上

蘇蘇

詩(shī)歌會(huì)冷