余秀華的詩到底好嗎?
余秀華紅了,38歲的她在2014年年末獲得了前所未有的名聲。隨著一首題為《穿過大半個中國去睡你》在網(wǎng)絡(luò)和朋友圈“病毒般蔓延”,這個湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦,一夜之間成為媒體坊間談?wù)摰膶ο螅踔帘宦妹琅畬W(xué)者同時也是詩人的沈睿譽(yù)為“中國的艾米麗·迪金森(美國最偉大的詩人之一)”(昨日《南方都市報》)。 依我之見,當(dāng)“純文學(xué)”話題成為公眾話題或者微博熱詞的時候,一定是哪里出了什么問題。畢竟,在一個讀詩人口少得可憐的國度,詩人現(xiàn)下的處境是:唯有去世、自殺,或者因為本人是腦癱患者或者打工妹,他(她)們的作品才因這樣或那樣的身份標(biāo)簽,得以零散地傳播和閱讀。平時不讀詩或甚少讀詩的人,也因周圍人的轉(zhuǎn)發(fā)、媒體上的談?wù)?,耐著性子琢磨余秀華的詩好在哪里。 即便如專業(yè)文學(xué)評論者沈睿,她的大力推介是余秀華詩歌得以迅速“走紅”的關(guān)鍵,在沈睿那篇流傳極廣的推介文章中,所用詞匯也是“感動”、“震動”“寫得真的好”、“讓你目眩”、“心在流血”、“語言的流星雨”之類,更多是比擬、譬喻,個人角度的閱讀經(jīng)驗與抒發(fā),遠(yuǎn)談不上“專業(yè)”的詩歌評論。在我看來,抒情有余而專業(yè)不足,錯過了一次極好的面向公眾的詩歌教育機(jī)會,有點可惜。 實際上,余秀華通過詩意的方式表達(dá)作為身體殘障女性的感受,或者表達(dá)與農(nóng)婦、腦癱患者這類外界感興趣的“身份”無關(guān)的感受,這類私人體驗在當(dāng)代的文學(xué)創(chuàng)作、新聞報道、網(wǎng)絡(luò)文章中并不少見,但有關(guān)何為詩歌,何為好的詩歌,若錯過了余秀華的這次機(jī)會,今后恐怕很難再找到類似契機(jī),通過討論具體的詩人,讓詩歌重新回到公眾的文學(xué)教育與文學(xué)感受力當(dāng)中。這一點何其重要,究其原因,一方面是因為寫詩的門檻不高,“梨花體”一時風(fēng)行,鳳姐的詩也可以登上知名文學(xué)刊物,什么是好什么是不好一時沒了依歸。另一方面,由于詩歌教育的極端缺乏,詩歌甚至一度被高考排除在外———懂詩的人太少,最直接的后果是,缺乏詩意,理解現(xiàn)實反而成了問題。 也許有人問,詩歌為什么重要?在我看,詩歌應(yīng)該是最遠(yuǎn)離功利的文學(xué)體裁,尤其是在人們鐘情于故事和段子,一篇文章能流傳多遠(yuǎn)主要看笑點和槽點有多少的年代,唯有詩歌承載語言本身。就算從最現(xiàn)實的角度,鳳姐發(fā)表詩歌的待遇是每行詩2-3元,在國內(nèi)算是不錯的標(biāo)準(zhǔn),試想莎士比亞若有幸生在當(dāng)今中國,寫一首十四行詩,也就能換一個麥當(dāng)勞套餐。余秀華是明白人,走紅之后她在朋友圈寫道:“對于詩歌而言,這樣的關(guān)注度實在不應(yīng)該。姑奶奶只寫自己的詩歌,在我力所能及的范圍里,盡量寫好?!毙鷩讨螅M形膶W(xué)教育者盡快接力,從詩歌本身進(jìn)入,讓我們知道余秀華們的詩好在哪里。 |