汕頭市有條紅領(lǐng)巾路，路上全是本地人會光顧的小吃店，涼茶燒鵝豬腳飯，各式美食，一應(yīng)俱全。

在附近的公交站乘車，可以到濱海的西堤公園，海水并不清澈，深秋風疾，吹得人背過身，才能喘氣。

我住的客棧是一棟老式騎樓，就在紅領(lǐng)巾路上，叫平原旅社。

潮汕地區(qū)多華僑，建起的騎樓都有濃郁的西洋氣息，回廊用羅馬柱撐起，窗邊有繁復的石刻雕花。我住二樓，從樓道的窗口可以看見對面小吃店的招牌，漆質(zhì)大字，寫著“隆江豬腳飯”。

平原旅社最特別的是大廳拐角處的一尊鮫人石像，鮫人的尾部嵌入墻體，上身蜷曲著，右手扶肩，波狀的鱗片從尾部開始，由粗漸細，一直延伸至頸后，她這身鱗甲圓潤流暢，如同披著海浪。

旅社的老板三十來歲，以前在北京做設(shè)計，兩年前，他不知怎么就灰了心，回到老家開了這家旅社，平時再零星接一點設(shè)計工作，日子過得輕松愜意。

最近各地的疫情又有反復，汕頭原本就不是熱門旅游目的地，旅客就更加稀少了。我住的這棟騎樓，客房幾乎都空著，安靜得出奇，到了夜里甚至能聽到海浪的聲音。

照理說不應(yīng)該，離這條街最近的海在西堤公園，有十多分鐘的車程，我不可能聽到如此細密的聲響，感覺海水層層推上墻壁，整個房間都在輕微地搖擺。

我正疑惑著，房間的墻體逐漸消融瓦解，一棟老式騎樓于眼前拔地而起，是平原旅社。雨水說來就來，不大，一滴一滴染在樓體上，瞬間生出巨大的黑色霉斑，讓它看上去像一個垂死的病人。木質(zhì)地板變成了廣闊沙灘，海水漫上來，沒過腳踝，冰涼刺骨。

這時，旅社的門開了，一個老頭扶著廊柱說著什么，我聽不清。他的聲音松松垮垮，如同他身上松弛了的肌膚，像是在對我說，又像是自言自語。他的頭發(fā)全白了，稀稀拉拉地搭在頭皮上，眼睛空空地望著遠處。光一點點地在我身后暗了下去，回頭便被浮在海面上的黃昏懾住，在一片炫目的昏黃光線中，我讀出了他無聲的言語：

“蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合。”

這些初中課本上讀到的句子，像是古老的咒語。我早已記不清出自哪篇文章，更忘了是哪個朝代的哪個作者，在遙遠的過去寫下了這兩句話。它存在的意義，似乎就是等待此刻，如此自然地涌現(xiàn)出來。

第二天早醒，我下樓吃早餐，在一樓大廳碰到了旅社老板，閑談中聊起了昨天我在夢中看到的景象，老板說：“如果不是夢呢？”

我吞了一半的饅頭噎在了嗓子眼，看著我的窘樣，老板笑道：“隨口一說，別當真。不過，你昨天一定在西堤公園的海邊看日落了吧?！?/p>

我說：“是看了，有什么說法嗎？”

他說：“在我們這，忌諱黃昏轉(zhuǎn)入黑夜的時刻，那一小段時間最好不要在室外逗留。若總是游蕩在外，看著天一點點黑下來，小孩沒心思讀書，大人也容易荒廢事業(yè)。天黑透了，再外出活動，都沒有關(guān)系?！?/p>

我想到以前看過的日本電影，在日本的神道文化中似乎也有這樣的說法，他們叫“黃昏之時”，光線模糊了萬物的輪廓，陰陽相接，鬼魅和人類短暫共處，這段非日非夜的時間，容易讓人著魔。晝夜之間似乎有一條罅隙，聯(lián)通著另外一個世界。

而后的幾天，我每天都會去西堤公園的海邊看日落，看黑夜如墨汁般一點點從天空頂端滲至遠方海天相接處，直至海水也被染成黑。

我有點明白了，在黃昏的時刻，彌漫著一種消沉的力量，那是一種廣大，籠罩萬物，無處可逃的消沉。事物的意義，在一點點暗下來的天空中潰散，起先你會有點慌，而后是釋然和安心，最終，幽微的光線中，你的存在也模糊不清了。

一個人，如果日復一日，坐在海邊，長久地感受這種厚重卻溫和的消沉，一次次融進晝夜間狹小的縫隙，他就再難讀進書，也拾不起上進心，去做一個現(xiàn)實世界中成功的人了。因為他已經(jīng)知曉，在慢慢變黑的天空下，一切都無關(guān)宏旨。

這天睡下后，我又來到了那棟破敗的騎樓前，依然是那個白發(fā)蒼蒼的老人開了門，這次我能聽清他的話了，他說：“孩子，你知曉了黃昏的秘密?！?/p>

我說：“我只感受到一種消沉的力量，當時覺得心安，脫離了那種力場后，反會感到惶恐?！?/p>

他又說：“我年輕時，是鄰居眼中的怪人，總會在黃昏時偷偷跑到海邊，那萬物歸寂的時刻讓人著迷，云朵幻化為不曾在書本中出現(xiàn)過的遠古巨獸，轉(zhuǎn)瞬又消散，如同它們在這個星球上真實的命運。炙烈的流霞映入海水，點起萬丈光焰，不遺余力地焚燒著整個天地。秩序凜然的自然，此時像是動了心的人，沖動且義無反顧?！?/p>

他好像很久沒向人傾吐過心緒，不容我插話，就繼續(xù)滔滔不絕地說了下去，他接著說：“有天我在南澳島發(fā)現(xiàn)一條在風暴中受傷的人魚，傳說鮫人長生不老，取它們的鱗甲制成鎖，隨身佩戴，就能長生。我趁鮫人昏迷之際，取下了她肩上的鱗甲，找到一家金工店鋪，燃爐熔甲，依照傳說，在鎖最終成形時，刺破食指擠下一滴血，融了進去。

或許是對庸凡人類打破秩序的懲罰，我確實長生了，卻未能不老，年復一年，肉體衰敗腐壞，已不能成為靈魂的容器，于是我附著在了老宅的雕像上，游蕩在這棟房子里，繼續(xù)長生，繼續(xù)無休止的衰老。直到你的到來，終于又有人在晝夜的縫隙間，踩入這片虛幻之地，換你來長生吧。”

最后的記憶，我在奮力逃跑，夢里的世界像一本正在緩緩合起的書，只剩一條狹小的縫隙，我可以窺見現(xiàn)實世界的黃昏正要沉入海水，剩下的時間不多了。

我在巨大的壓迫感中醒來，房間里一切安好，看看手指，也沒有傷口，并沒有人趁我熟睡時偷取我的血。

連續(xù)多日奇怪的夢，我決定不再續(xù)住這家旅社了。收拾好行李，下樓時我發(fā)現(xiàn)了奇怪的事情，每當我快要到達一樓時，樓梯就會以肉眼可見的速度向下旋轉(zhuǎn)延伸，如同一個永無止境的螺旋形通道。

驚恐中，我跑回上一層，盯住樓道盡頭的窗戶，開始加速奔跑，最后奮力一躍，就在肩膀快要接觸到玻璃的瞬間，整個樓道拉長了，我重重摔在了地上。這間旅社變成了一個無限的空間，而窗外的景象卻不會隨著我的移動變化，無論我走多久，下多少層樓，我都能看見窗外“隆江豬腳飯”的招牌。

只在每天的黃昏，我可以聽見旅社外的人聲，看見映在窗上的人影，有不聽大人話跑出來的小孩，還有失魂落魄的流浪漢。而我只能等待，等下一個人，等他一次次被夕陽懾住，被彌散的消沉籠罩，于恍然間走進這家旅社，在他的夢中，我要講述一個拙劣的故事，鮫人也好，刺客也罷，終要騙取一滴血，來破除這長生的束縛。