慢行在雜草叢生的小路上，山間的風攜帶著蟲鳴，從我臉龐拂過，從我耳邊移過。叢中蟲子們開“party”歡歌是在迎接我嗎？

山間的風輕輕的揚起夕陽。夕陽染紅了天際，我孤身一人彳亍在姹紫嫣紅的畫里。半山腰上，我止住了腳步，只為一覽夕陽下，青山的容顏——還這么“年輕”？可稻谷卻已三分憔悴七分老了。相當年，細葉萌芽，看今朝，黃發(fā)垂腰。初秋如此多嬌，引無數(shù)稻谷盡折腰……

跋山涉水40分鐘左右，可算到了老家。木門的吱呀聲還是沒變，土墻的裂縫、墻面的小洞，在木椅上歇著，等空氣安靜下來，我嗅到了早已發(fā)霉的記憶。好久好久以前，墻上的白石灰像美白霜一樣，抹掉了墻的皺紋，沒有裂縫，沒有小洞。一個又一個的秋天像帶走稻谷的青春一樣，帶走了墻的美貌。壩子上曬著的谷子也開收了，山頂?shù)南﹃柡孟癫粶蕚涞仍铝亮?，那邊天上的紅霞正在褪色，是黃昏嗎？可這樣的良辰美景似乎只屬于農(nóng)家，同萬里無云的景象差不多，在車流的哪些地方，已經(jīng)很難在享受到那份蔚藍了，恐怕只有在農(nóng)家，才有這樣的機會。

晚上。蚊子們又開起了“party”，不是在迎接我吧？不行，趕快洗洗躲進蚊帳里。不料，蛐蛐兒又“party”了，我要睡覺……

清晨，第一縷陽光——好清爽！我在壩子旁邊的小路上繞著，分分鐘都妙不可言……晨風中似乎摻著汗珠打落在谷粒上的谷香，原來，大伙兒早就到田里上班去了。一直忙的正午，才能看到炊煙從煙囪上升起，從谷香里升起，從農(nóng)民們的雙手上升起……就這樣一直盤旋，盤旋在農(nóng)家的每一個季節(jié)里，每一天里。

“日出而作”“日落而息”這農(nóng)家專屬名詞，等坐上車的那一刻，才漸漸從身后，遠去……