悼




請(qǐng)?jiān)徫矣萌摹八眮?lái)代稱(chēng)它，只因——

——楔子

他就那么仰躺在那兒了。

兩丸眼珠兒像浸在水里，表面泛一層機(jī)油樣的物質(zhì)，曝在陽(yáng)光下，流動(dòng)的斑斕陸離是詭譎的煙——

那兩汪深不知底的小潭，好像處處是漩渦；那些煙，亦是處處裊娜。

獸醫(yī)老頭兒動(dòng)動(dòng)他，他無(wú)力地晃晃，也不發(fā)聲。

“節(jié)哀吧，全身衰竭，早晚兒的事兒?！?br/>
坐上車(chē)，窗外的法桐向后倒去，牽的眼睛那么倦。合上眼想想吧，那老頭兒怎么說(shuō)的來(lái)著，早晚兒……

早晚兒的事兒，是吧？

昨夜，我踢著拖鞋走向他，他困乏地伏在地上，見(jiàn)我來(lái)，尾巴活躍似地動(dòng)動(dòng)，把一塊小石子掃到我的腳邊。我蹲下去，手合上他的腦袋，身子貼著他，很近。

能感受到他的鼻息，隨著肚皮的起伏一噴一噴，吹跑了鼻前一堆小沙粒。我摸摸他的黑鼻子，濕濕的，暖暖的，他瞇起了眼。

火車(chē)呼嘯而過(guò)，天那邊隱隱淌過(guò)來(lái)一些風(fēng)聲——那是群佚游的孩子，白楊忘情地扶著他們滑溜溜的脊背，遺失了自己的鳥(niǎo)兒。

他抖抖耳朵，把視線(xiàn)拋起來(lái)。

今晚老韓家的燈真亮，他的兩丸黑眼睛里，各點(diǎn)一只這樣亮的燈，他頑皮地把著他的燈，耀痛我的眼……

眼睛微涼，我慌亂地抬手抹去一片濕潤(rùn)，卻越抹越不停地掉淚。最后索性放下手背，在一搖一晃的車(chē)上嚎啕大哭起來(lái)。

眼皮被淚糊得睜不開(kāi)，只覺(jué)得混沌里，他向我跑來(lái)，像一匹肥嘟嘟的馬兒，四蹄飛濺著泥塊兒，狗熊樣的身子朝前一撲一仆，肥耷耷的耳朵隨跳躍一掀一合；舌頭吊在嘴巴外面，起勁兒地“嗨嗨”；那個(gè)濕濕的黑鼻子，也像兔子的一樣不歇息地翕動(dòng)，眼睛賊亮賊亮……

真滑稽啊。

我卻笑不出來(lái)。

若那天我能走出空調(diào)屋去看一看烈日下的他，若那天夜里我能把他安置在避雨的小棚下，也許他就不會(huì)中暑，也不會(huì)被急來(lái)的雨激得抽風(fēng)，更不會(huì)無(wú)辜地丟掉一條性命。

他的死，沒(méi)有墓志銘，沒(méi)有四四方方的碑，甚至沒(méi)有一個(gè)小小的墓坑。最后，我還是拄著鐵锨站在院子里委屈地哭了——媽媽不許我把他埋葬。

“夏天尸體在地下會(huì)反出味兒來(lái)的……”

于是，他就那樣無(wú)辜地躺在了那個(gè)垃圾箱旁。天熱，也不能把舌頭搭出來(lái)喘一喘了。

下午再去時(shí)，他已經(jīng)不在了，媽媽一副釋然的樣子：“不是在狗肉館，就是進(jìn)骨頭店了?！?br/>
我悲愴地念著他——

念著你——

我的毛毛。

毛毛，你看看我給你起了個(gè)多土的名兒。家里三只貓都給起了雅號(hào)：高雅、高潔、高貴。那些千金，那些傲慢的、不懂得熱誠(chéng)地?fù)u尾巴的，不會(huì)那樣拼勁朝它們的主人跑來(lái)的——那些貓兒，竟都如此幸運(yùn)地隨了我的姓兒——

那毛毛你呢？

“小毛子，主子給你賜個(gè)名兒，就叫高昂吧！”

你也許不會(huì)撲撲袖子“喳”一聲，但你一定會(huì)搖著尾巴，一鼓一鼓呼著氣，高昂著腦袋，眼睛賊亮賊亮地盯著你的主子——

即刻生效。

高宇一直知道的。

高昂一直是這樣。

請(qǐng)?jiān)徫矣萌摹八眮?lái)代稱(chēng)它，只因——

僅以此文獻(xiàn)給我最忠實(shí)的朋友——高昂。

辛卯年夏