葉靈鳳：遷居

　　《白葉雜記》之三

　　近來(lái)我的性格的確是變了。在以前的時(shí)候，我對(duì)于什么事都是冷淡、嫉視、惡嫌。我能唾吐那自命努力求進(jìn)的人，我能嘲笑那顛倒在緋色的霧圍氣中的同伴；假若有人在文章上說(shuō)他近來(lái)是怎樣地?zé)o聊，怎樣地寂寞，我看了總要發(fā)一聲冷笑，嗤他是沒(méi)有脫盡文人的舊習(xí)，太沒(méi)有涵蓄。

　　不料講人家的口沫還未干，循環(huán)的報(bào)應(yīng)竟一一都在我身上實(shí)現(xiàn)了。近來(lái)我突然變得與以前的我完全相反起來(lái)。聽(tīng)了一點(diǎn)人世離合悲歡的事我能心動(dòng)，見(jiàn)了一句戀慕的詩(shī)歌我能心跳。我竟像少女般的會(huì)害羞，常常因了朋友們一句無(wú)關(guān)系的話竟臉紅了起來(lái)，對(duì)于什么事我都會(huì)感動(dòng)，尤其是這一次的搬家。十幾日中，幾使我夜夜不能安枕，不能做事。雖是這樣的感動(dòng)一半是因了另外的原因，然而一半實(shí)因了我自己的性格已經(jīng)改變。

　　雖是北冰洋的堅(jiān)冰，然而只要有火，它依然是不免要化成沸水的。我現(xiàn)在只有用這一句話自己向自己解嘲。

　　回想起我搬進(jìn)這間房子里來(lái)的日期，已是四月以前的事了。那時(shí)候還是枯寂的隆冬，春風(fēng)還在沉睡中未醒，我的心也是同樣的冷靜。不料現(xiàn)在搬出的時(shí)候，我以前的冷靜竟同殘冬一道消亡，我的心竟與春風(fēng)同樣飄蕩起來(lái)了。啊??！多么不能定啊，少年人的心兒！

　　這一間小小的亭子間中的生活，這一種圍聚靜謐的幽味，的確是使我凄然不忍遽舍它而去的。你試想，在這一間小小的斗方室中，在書(shū)桌床架和凌亂的書(shū)堆的隙地，文章寫(xiě)倦了的時(shí)候，可以站起來(lái)環(huán)繞地徘徊；地位雖不免小點(diǎn)，然而將那惟一的一扇房門(mén)關(guān)了之后，這里面簡(jiǎn)直就是你的世界，任你作什么事，都不怕有人來(lái)打擾或窺探。你若是飲著醇酒沉醉的時(shí)候，你盡可把你那心愛(ài)的姑娘寄來(lái)的信捧著狂吻；你若是正沉在黃連的苦汁中，你也盡可對(duì)鏡子看著你自己用舌頭嘗自己頰頭上淋下的清淚。你可以 啊，這里面有說(shuō)不盡的幽靜與優(yōu)游！有說(shuō)不盡的自由與空博。住在這里面的簡(jiǎn)直就是這方寸之地的王者！我是怎樣的驕傲?。? 然而好夢(mèng)不長(zhǎng)，我現(xiàn)在已經(jīng)從那里面遷出來(lái)了。現(xiàn)在的新居雖是也有那舊地所沒(méi)有的趣味，然而回想起那里面生活的情形，我仍是不免有無(wú)限的繾念。

　　在那里面，當(dāng)晴暖的冬日上午，日光從南向的排窗射到桌上的時(shí)候，我可以靜靜地細(xì)吟我心愛(ài)的書(shū)。下雨的天氣，聽(tīng)了雨點(diǎn)淋在那頂上水門(mén)泥的晾臺(tái)上的聲音，更令人有悠然出塵之想。當(dāng)斜陽(yáng)抹過(guò)了屋脊的傍晚，推開(kāi)了西向的小窗，在西方的天際，那兒你每日至少總可以看見(jiàn)幾道金碧的霞光在凝云中閃耀。暮靄漸漸聚合了，晚炊的淡煙模糊了鱗似的屋脊以后，你更可以看見(jiàn)幾排冥暗的街燈，在夜風(fēng)中閃動(dòng)。你若是中夜因了事不能安枕，你可以起來(lái)倚在這窗口。你仰首望大，燦然的群星定可以使你將自己和全盤(pán)的世界全消滅在宇宙的莊嚴(yán)靜穆中，而不再對(duì)塵世有所執(zhí)念。幾處大商場(chǎng)的不夜的群燈在天際放出了紅膠的反映，遠(yuǎn)方的摩托車(chē)聲和幽幽的犬吠在夜的空氣里緩緩地騰上，你見(jiàn)了，你聽(tīng)了，你更可翻然了悟，鉆透了哲學(xué)者所顛倒著的大謎。 這一間小室中是有這樣多的蘊(yùn)藏，然而我現(xiàn)在已經(jīng)不得已地棄它而去了，這叫我每想起了怎不要有無(wú)限的惋惜？

　　我們工作的時(shí)間，多半是在夜晚。在和靄溫靜的火油燈下，我與我同居的朋友 這間屋子的主人 對(duì)面而坐。我追求著我的幻夢(mèng)，紅墨水的毛筆和令人生悸的稿件便不住地在我朋友手中翻動(dòng)。我的朋友生著兩道濃眉，嘴唇微微掀起，沉在了過(guò)去的悲哀中的靈魂總不肯再向人世歡笑。雖是有時(shí)我們也因了一些好笑的事情，而開(kāi)顏欣笑，然而我總在笑聲中感到了他深心的消沉和苦寂。我從不敢向他問(wèn)起那以往的殘跡，我怕片時(shí)的回憶會(huì)使他破碎的心房又遭擾動(dòng)，我也怕會(huì)引起了我自己的自傷。然而我們自己辦的小小的刊物，卻就是這樣從這里面一期期的產(chǎn)出了。我看見(jiàn)我們親手寫(xiě)的字已印在白的紙上，我抬眼看看產(chǎn)出這些字的人物和房間，我總?cè)滩蛔?huì)啞然失笑。

　　我于此悟出了上帝的圣殿，為什么在這世上永遠(yuǎn)不會(huì)滅跡的道理了。

　　在我搬出的那一天的前夜，我?guī)缀跻灰箾](méi)有安睡。我在室中四處盤(pán)桓，我又將窗子打開(kāi)看看外面的鄰景。我想起居了幾個(gè)月的房屋如今一旦要搬開(kāi)，屋雖是木然無(wú)言，然而人怎能忍得住不凄然生慨呢？此日一去，今生大約再不會(huì)重居到此地來(lái)了吧？這樣一想，我當(dāng)時(shí)確是感到了人生的無(wú)常和虛幻。

　　何況我當(dāng)時(shí)心中還有不好意思告訴人的惆悵哩！

　　我的幻影在那時(shí)恰巧在我眼中消滅了。

　　我失去了我的幻影，同時(shí)我又要離開(kāi)我這安住了幾個(gè)月的幽居，這令我對(duì)于此次的遷移，怎不要突然改變，變得善感多愁？

　　遷居的情懷如今雖是已成了過(guò)去的殘夢(mèng)，然而當(dāng)我今天執(zhí)筆追寫(xiě)這段文字的時(shí)候，我仍不免要黯然心動(dòng)。

　　我假若是可以再回到我那間屋子里去看一次??！

　　一九二六年四月二日下午