林海音:賣凍兒
林海音:賣凍兒 如果說北平樣樣我都喜歡,并不盡然。在這冬寒天氣,不由得想起了很早便進(jìn)入我的記憶中的一種人物,因為這種人物并非偶然見到的,而是很久以來就有的,便是北平的一些乞丐。 回憶應(yīng)當(dāng)是些美好的事情,乞丐未免令人掃興,然而它畢竟是在我生活中所常見到的人物,也因為那些人物,曾給了我某些想法。 記得有一篇西洋小說,描寫一個貧苦的小孩子,因為母親害病不能工作,他便出來乞討,當(dāng)他向過路人講出原委的時候,路人不信,他便帶著人到他家里去看看,路人一見果然母病在床,便慷慨解囊了。小孩子的母親從此便 弄真成假 ,天天假病在床,叫小孩子到路上去帶人回來一參觀 。這是以小孩和病來騙取人類同情心的故事。這種事情什么時候,什么地方都可以發(fā)生的,像在臺北街頭,婦人教小孩纏住路人買獎券,便是類似的作風(fēng)。這些使我想起北平一種名為 賣凍兒 的乞丐。 冬寒臘月,天氣冷得潑水成冰, 賣凍兒 的(都是男乞丐)出世了,蓬著頭發(fā),一臉一身的滋泥兒,光著兩條腿,在膝蓋的地方,捆上一圈戲報子紙。身上也一樣,光著脊梁,裹著一層戲報子紙,外面再披上一兩塊破麻包。然后,縮著脖子,哆哩哆嗦的,牙打著戰(zhàn)兒,逢人伸出手來乞討。以寒冷天衣來博取人的同情與施舍。然而在記憶中,我從小便害怕看那樣子,不但不能引起我的同情,反而是憎惡。這種乞丐便名為 賣凍兒 。 最討厭的是宋媽,我如果愛美不肯多穿衣服,她便要諷刺我: 你這是干嗎?賣凍兒呀?還不穿衣服去! 賣凍兒 由于一種乞丐的類型,而成了一句北平通用的俏皮話兒了。 賣凍兒的身上裹的戲報子紙,都是從公共廣告牌上揭下來的,各戲院子的戲報子,通常都是用白紙紅綠墨寫成的,每天貼上一張,過些日子,也相當(dāng)厚了,揭下來,裹在腿上身上,據(jù)說也有保溫作用。 至于拿著一把破布撣子在人身上亂撣一陣的乞婦,名 撣孫兒 ;以磚擊胸行乞的,名為 擂磚 ,這等等類型乞丐,我記憶雖清晰,可也是屬于陳谷子爛芝麻,說多了未免令人掃興,還是不去回憶他們吧! 1961年12月9日
|