林海音：臺(tái)上、臺(tái)下

　　禮拜六的下午，我常常被大人帶到城南游藝園去。門票只要兩毛（我是擠在大人的腋下進(jìn)去的，不要票）。進(jìn)去就可以有無(wú)數(shù)的玩處，唱京戲的大戲場(chǎng)，當(dāng)然是最主要的，可是那里的文明戲，也一樣的使我發(fā)生興趣，小鳴鐘，張笑影的 鋸?fù)攵? 春阿氏 ，都是我喜愛(ài)看的戲。

　　文明戲場(chǎng)的對(duì)面，仿佛就是魔術(shù)場(chǎng)，看著穿燕尾服的變戲法兒的，隨著音樂(lè)的旋律走著一額一跳前進(jìn)后退的特殊臺(tái)步，一面從空空的大禮帽中掏出那么多的東西：花手絹，萬(wàn)國(guó)旗，面包，活兔子，金魚缸，這時(shí)樂(lè)聲大奏，掌聲四起，在我小小心靈中，只感到無(wú)限的愉悅！覺(jué)得世界真可愛(ài)，無(wú)中生有的東西這么多！

　　我從小就是一個(gè)喜歡找新鮮刺激的孩子，喜歡在平凡的事物中給自己找一些思想的娛樂(lè)，所以，在那樣大的一個(gè)城南游藝園里，不光是聽(tīng)聽(tīng)?wèi)?，社?huì)眾生相，也都可以在這天地里看到：美麗、享受、欺騙、勢(shì)利、罪惡 但是在一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩的觀感中，她又能體會(huì)到什么呢？

　　有些事物，在我的記憶中，是清晰得如在目前一樣，在大戲場(chǎng)的木板屏風(fēng)后面的角落里，茶房正從一大盆滾燙的開(kāi)水里，擰起一大把毛巾，送到客座上來(lái)。當(dāng)戲臺(tái)上是不重要的過(guò)場(chǎng)時(shí)，茶房便要表演 扔手巾把兒 的絕技了，樓下的茶房，站在觀眾群中惹人注目的地位，把一大捆熱手巾，忽下子，扔給樓上的茶房，或者是由后座扔到前座去，客人擦過(guò)臉收集了再扔下來(lái)，扔回去。這樣扔來(lái)揭去，萬(wàn)無(wú)一失，也能博得滿堂喝彩，觀眾中會(huì)冒出一嗓子： 好手巾把兒！

　　但是觀眾與茶房之間的糾紛，恐怕每天每場(chǎng)都不可免，而且也真亂哄。當(dāng)那位女茶房硬把果碟擺上來(lái)，而我們硬不要的時(shí)候，真是一場(chǎng)無(wú)味的爭(zhēng)執(zhí)。茶房看見(jiàn)客人帶了小孩子，更不肯把果碟拿走了?？刹皇?，我輕輕的，偷偷的，把一顆糖花生放進(jìn)嘴吃，再來(lái)一顆，再來(lái)一顆，再來(lái)一顆，等到大人發(fā)現(xiàn)時(shí)，去了大半碟兒了，這時(shí)不買也得買了。

　　茶，在這種場(chǎng)合里也很要緊。要了一壺茶的大老爺，可神氣了，總得發(fā)發(fā)威風(fēng)，茶壺蓋兒敲得呱呱山響，為的是茶房來(lái)遲了，大爺設(shè)熱茶喝，回頭怎么捧角兒喊好兒呢！包廂里的老爺們發(fā)起脾氣來(lái)更有勁兒，他們把茶壺扔飛出去，茶房還得過(guò)來(lái)賠不是。那時(shí)的社會(huì)，卑賤與尊貴，是強(qiáng)烈的對(duì)比著。

　　在那樣的環(huán)境里：臺(tái)上鑼鼓喧天，上場(chǎng)門和下場(chǎng)門都站滿了不相干的人，飲場(chǎng)的，檢場(chǎng)的，打煤氣燈的，換廣告的，在演員中穿來(lái)穿去。臺(tái)下則是煙霧彌漫，扔手巾把兒的，要茶錢的，賣玉蘭花的，飛茶壺的，怪聲叫好的，呼兒?jiǎn)九?，亂成一片。我卻在這亂哄哄的場(chǎng)面下，悠然自得。我覺(jué)得在我的周圍，是這么熱鬧，這么自由自在。

　　1961年12月15日