汪曾祺：遙寄愛(ài)荷華

　　 懷念聶華苓和保羅 安格爾

　　一九八七年九月，我應(yīng)安格爾和聶華苓之邀，到愛(ài)荷華去參加愛(ài)荷華大學(xué) 國(guó)際寫作計(jì)劃 ，認(rèn)識(shí)了他們夫婦，成了好朋友。安格爾是愛(ài)荷華人。他是愛(ài)荷華城的驕傲。愛(ài)荷華的第一國(guó)家銀行是本城最大的銀行，和 寫作計(jì)劃 的關(guān)系很密切( 國(guó)際寫作計(jì)劃 作家的存款都在第一銀行開(kāi)戶)，每一屆 國(guó)際寫作計(jì)劃 ，第一銀行都要舉行一次盛大的招待酒會(huì)。第一銀行的墻壁上掛了一些美國(guó)偉人的照片或圖像。酒會(huì)那天，銀行特意把安格爾的巨幅淡彩鉛筆圖像也擺了出來(lái)，畫像畫得很像，很能表現(xiàn)安格爾的神情：爽朗，幽默，機(jī)智。安格爾拉了我站在這張畫像的前邊拍了一張照片?？上覜](méi)有拿到照像人給我加印的一張。

　　江迪爾是一家很大的農(nóng)機(jī)廠。這家廠里請(qǐng)亨利 摩爾做了一個(gè)很大的抽象的銅像，特意在一口湖當(dāng)中造了一個(gè)小島，把銅像放在島上。江迪爾農(nóng)機(jī)廠是 國(guó)際寫作計(jì)劃 的贊助者之一，每年要招待國(guó)際作家一次午宴。在宴會(huì)上，經(jīng)理致辭，說(shuō)安格爾是美國(guó)文學(xué)的巨人。

　　我不熟悉美國(guó)文學(xué)的情況，尤其是詩(shī)，不能評(píng)價(jià)安格爾在美國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的位置。我只讀過(guò)一本他的詩(shī)集《中國(guó)印象》，是他在中國(guó)旅行之后寫的，很有感情。他的詩(shī)是平易的，好懂的，是自由詩(shī)。有一首詩(shī)的最后一段只有一行：

　　中國(guó)也有螢火蟲(chóng)嗎？

　　我忽然非常感動(dòng)。

　　我真想給他捉兩個(gè)中國(guó)的螢火蟲(chóng)帶到美國(guó)去。

　　我三天兩頭就要上聶華苓家里去，有時(shí)甚至天天去。有兩天沒(méi)有去，聶華苓估計(jì)我大概一個(gè)人在屋里，就會(huì)打電話來(lái)。我們住在五月花公寓，離聶華苓家很近，五分鐘就到了。

　　聶華苓家在愛(ài)荷華河邊的一座小山半麓。門口有一塊銅牌，豎寫了兩個(gè)隸書： 安寓 。這大概是聶華苓的主意。這是一所比較大的美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的房子，買了已經(jīng)有些年了。木結(jié)構(gòu)。美國(guó)的民居很多是木結(jié)構(gòu)，沒(méi)有圍墻，一家一家不挨著。這種木結(jié)構(gòu)的房子也是不能挨著，挨在一起，一家著火，會(huì)燒成一片。我在美國(guó)看了幾處遭了火災(zāi)的房子，都不殃及鄰舍。和鄰舍保持一段距離，這也反映出美國(guó)人的以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的文化心理。美國(guó)人不愿意別人干擾他們的生活，不講什么 處街坊 ，不講 聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕 。除非得到邀請(qǐng)，美國(guó)人不隨便上人家 串門兒 。

　　是一座兩層的房子。樓下是聶華苓的書房，有幾張中國(guó)字畫。我給她帶去一個(gè)我自己畫的小條幅，畫的是一叢秋海棠，一個(gè)草蟲(chóng)，題了兩句朱自清先生的詩(shī)： 解得夕陽(yáng)無(wú)限好，不須悵惆近黃昏 。第二天她就掛在書桌的左側(cè)，以示對(duì)我的尊重。

　　樓上是臥室、廚房、客廳。一上樓梯，對(duì)面的墻上在一塊很大的印第安人的壁衣上掛滿了各個(gè)民族、各個(gè)地區(qū)、各色各樣的面具，是安格爾搜集來(lái)的。安格爾特別喜愛(ài)這些玩意。他的書架上、壁爐上，到處都是這一類東西(包括一個(gè)黃銅敲成的狗頭鳥(niǎo)腳的非洲神像，一些東南亞的皮影戲人形 )。

　　餐廳的一壁橫掛了一柄船槳，上面寫滿了字，想是安格爾在大學(xué)劃船比賽獲獎(jiǎng)的紀(jì)念。

　　一個(gè)書柜里放了一張安格爾的照片，坐在一塊石頭上，很英俊，一個(gè)典型的美國(guó)年輕紳士。聶華苓說(shuō)： 我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他就是這個(gè)樣子！ 南面和西面的墻頂牽滿了綠蘿。美國(guó)很多人家都種這種植物，有的店鋪里也種。這玩意只要一點(diǎn)土，一點(diǎn)水，就能陸續(xù)抽出很長(zhǎng)的條，不斷生出心形的濃綠肥厚的葉子。

　　白色羊皮面的大沙發(fā)是可以移動(dòng)的。一般是西面、北面各一列，成直角。有時(shí)也可以拉過(guò)來(lái)，在小圓桌周圍圍成一圈。人多了，可以坐在地毯上。臺(tái)灣詩(shī)人蔣勛好像特愛(ài)坐在地毯上。

　　客廳的一角散放著報(bào)紙、刊物、畫冊(cè)。

　　這是一個(gè)舒適、隨便的環(huán)境，誰(shuí)到這里都會(huì)覺(jué)得無(wú)拘無(wú)束。美國(guó)有的人家過(guò)于整潔，進(jìn)門就要脫鞋，又不能抽煙，真是別扭。

　　安格爾和聶華苓都非常好客。他們家?guī)缀趺總€(gè)晚上都是座上客常滿，杯中酒不空。愛(ài)荷華是個(gè)安靜、古板的城市(城市人口六萬(wàn)，其中三萬(wàn)是大學(xué)生)，沒(méi)有夜生活。有一個(gè)晚上，臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予喝了不少酒，說(shuō)他知道有一家表演脫衣舞的地方，要帶幾個(gè)男女青年去看看。不大一會(huì)，回來(lái)了！這家早就關(guān)閉了。愛(ài)荷華原來(lái)有一家放*情片子的電影院，讓一些老頭兒、老太太轟跑了。夜間無(wú)事，因此，家庭聚會(huì)就比較多。

　　 國(guó)際寫作計(jì)劃 會(huì)期三個(gè)月，聶華苓星期六大都要舉行晚宴，招待各國(guó)作家。分撥邀請(qǐng)。這一撥請(qǐng)哪些位，那一撥請(qǐng)哪些位，是用心安排的。她邀請(qǐng)中國(guó)作家(包括大陸的、臺(tái)灣的、香港的，和在美國(guó)的華人作家)次數(shù)最多。有些外國(guó)作家(主要是說(shuō)西班牙語(yǔ)的南美作家)有點(diǎn)吃醋，說(shuō)聶華苓對(duì)中國(guó)作家偏心。聶華苓聽(tīng)到了，說(shuō) 那是！ 我跟她說(shuō)： 我們是你的娘家人。 沒(méi)錯(cuò)！ 美國(guó)的習(xí)慣是先喝酒，后吃飯。大概六點(diǎn)來(lái)鐘，就開(kāi)始喝。安格爾很愛(ài)喝酒，喝威士忌。我去了，也都是喝蘇格蘭威士忌或伯爾本(美國(guó)威士忌)。伯爾本有一點(diǎn)苦味，別具特色。每次都是吃開(kāi)心果就酒。聶華苓不知買了多少開(kāi)心果，隨時(shí)待客，源源不斷。有時(shí)我去早了，安格爾在他自己屋里，聶華苓在廚房忙著，我就自己動(dòng)手，倒一杯先喝起來(lái)。他們家放酒和冰塊的地方我都知道。一邊喝加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報(bào)紙，蠻愜意。我在安格爾家喝的威士忌加在一起，大概不止一箱。我一輩子沒(méi)有喝過(guò)那樣多威士忌。有兩次，聶華苓說(shuō)我喝得說(shuō)話舌頭都直了！臨離愛(ài)荷華前一晚，聶華苓還在我的外面包著羊皮的不銹鋼扁酒壺里灌了一壺酒。

　　晚飯烤牛排的時(shí)候多。我愛(ài)吃烤得很嫩的牛排。聶華苓說(shuō)： 下次來(lái)，我給你一塊生牛排你自己切了吃！ 吃過(guò)一次核桃樹(shù)枝烤的牛肉。核桃樹(shù)枝是從后面小山上撿的。

　　美國(guó)火鍋吃起來(lái)很簡(jiǎn)便。一個(gè)長(zhǎng)方形的鍋?zhàn)?，各人自己涮雞片、魚(yú)片、肉片 聶華苓表演了一次豆腐丸子。這是湖北菜。

　　聶華苓在美國(guó)二十多年了，但從里到外，都還是一個(gè)中國(guó)人。

　　她有個(gè)弟弟也在美國(guó)，我聽(tīng)到她和弟弟打電話，說(shuō)的是地地道道的湖北話！

　　有一次中國(guó)作家聚會(huì)，合唱了一支歌 我的家在東北松花江上 。聶華苓是抗戰(zhàn)后到臺(tái)灣的，她會(huì)唱相當(dāng)多這樣的救亡歌曲。臺(tái)灣小說(shuō)家陳映真、詩(shī)人蔣勛，包括年輕的小說(shuō)家李昂也會(huì)唱這支歌。唱得大家心里酸酸的。聶華苓熱淚盈眶。

　　聶華苓是個(gè)很容易動(dòng)感情的人。有一次她和在美的華人友好歡聚，在將近酒闌人散(有人已經(jīng)穿好外衣)的時(shí)候，她忽然感傷起來(lái)，失聲痛哭，招得幾位女士陪她哭了一氣。

　　有一次陳映真的父親坐一天的汽車，特意到愛(ài)荷華來(lái)看望中國(guó)作家。老先生年輕時(shí)在臺(tái)灣教學(xué)，曾把魯迅的小說(shuō)改成戲劇在臺(tái)演出，大概是在臺(tái)灣最早介紹魯迅的學(xué)人之一。老先生對(duì)祖國(guó)懷了極深的感情。陳映真之成為臺(tái)灣 統(tǒng)派 的代表人物之一，與幼承庭訓(xùn)有關(guān)。陳老先生在席間作了熱情洋溢的講話。我聽(tīng)了，一時(shí)非常激動(dòng)，不禁和老先生抱在一起，哭了。聶華苓陪著我們流淚，-面攥著我的手說(shuō)： 你真好！你真好！你真可愛(ài)！ 我跟聶華苓說(shuō)： 我已經(jīng)好多年沒(méi)有哭過(guò)了。

　　聶華苓原來(lái)叫我 汪老 ，有一天，對(duì)我說(shuō)： 我以后不叫你'汪老'了，把你都叫老了！我叫你汪大哥！ 我說(shuō)： 好！ 不過(guò)似乎以后她還是一直叫我 汪老 。

　　中國(guó)人在客廳里高談闊論，安格爾是不參加的，他不會(huì)漢語(yǔ)。他會(huì)說(shuō)的中國(guó)話大概只有一句： 夠了！太夠了！ 一有機(jī)會(huì)，在給他分菜或倒酒時(shí)，他就愛(ài)露一露這一句。但我們?cè)诹奶鞎r(shí)，他有時(shí)也在一邊聽(tīng)著，而且好像很有興趣。我跟他不能交談，但彼此似乎很能交流感情，能夠互相欣賞。有一天我去得稍早，用英語(yǔ)跟他說(shuō)了一句極其普通的問(wèn)候的話： 你今天看上去氣色很好。 他大叫： 華苓！他能說(shuō)完整的英語(yǔ)！ 安格爾在家時(shí)衣著很隨便，總是穿一件寬大的紫色睡袍，軟底的便鞋，跑來(lái)跑去，一會(huì)兒回他的臥室，一會(huì)兒又到客廳里來(lái)。我說(shuō)他是個(gè)無(wú)事忙。聶華苓說(shuō)： 就是，就是！整天忙忙叨叨，busy！busy！不知道他忙什么！ 他忙活的事情之一，是伺候他的那群鹿和浣熊。有一群鹿和浣熊住在 安寓 后山的雜木林里，是野生的，經(jīng)常到他的后窗外來(lái)做客。鹿有時(shí)兩三只，有時(shí)七八只；浣熊一來(lái)十好幾只，他得為它們準(zhǔn)備吃的。鹿吃玉米粒。愛(ài)荷華是產(chǎn)玉米的州，玉米粒多的是，鹿都站在較高的山坡上，低頭吃玉米粒，忽然又揚(yáng)起頭來(lái)很警惕地向窗戶里看一眼。浣熊吃面包。浣熊憨頭憨腦，長(zhǎng)得有點(diǎn)像熊貓，膽小，但是在它們專心吃面包片時(shí)，就不顧一切了，美國(guó)面包隔了夜，就會(huì)降價(jià)處理，很便宜。聶華苓隔一兩天就要開(kāi)車去買面包。 浣熊吃，我們也吃！ 鹿和浣熊光臨，便是神圣的時(shí)刻。安格爾深情地注視窗外，一面伸出指頭示意：不許做聲！鄂溫克族作家烏熱爾圖是獵人，看著窗外的鹿，說(shuō)： 我要是有一桿槍，一槍就能打倒一只。 安格爾瞪著灰藍(lán)色的眼睛說(shuō)： 你要是拿槍打它，我就拿槍打你！ 安格爾是個(gè)心地善良、脾氣很好、快樂(lè)的老人，是個(gè)老天真，他愛(ài)大笑，大喊大叫，一邊叫著笑著，一邊還要用兩只手拍著桌子。

　　他很愛(ài)聶華苓，老是愛(ài)說(shuō)他和聶華苓戀愛(ài)的經(jīng)過(guò)：他在臺(tái)北舉行酒會(huì)，聶華苓在酒會(huì)上沒(méi)有和他說(shuō)話。聶華苓要走了，安格爾問(wèn)她： 你為什么不理我？ 聶華苓說(shuō)： 你是主人，你不主動(dòng)找我說(shuō)話，我怎么理你？ 后來(lái)，安格爾約聶華苓一同到日本去，聶華苓心想：一個(gè)外國(guó)人，約我到日本去？她還是同意了。到了日本，又到了新加坡、菲律賓 后來(lái)呢？后來(lái)他們就結(jié)婚了。他大概忘了，他已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)一次他的羅曼史。我告訴蔣勛，我已經(jīng)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)了，蔣勛說(shuō)： 我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)五次！ 他一說(shuō)起這一段，聶華苓就制止他： NOmore！nomore！ 聶華苓從客廳走回她的臥室，安格爾指指她的背影，悄悄地跟我說(shuō)：

　　 她是一個(gè)了不起的女人！

　　十二月中旬，我到紐約、華盛頓、費(fèi)城、波士頓走了一圈。走的時(shí)候正是愛(ài)荷華的紅葉最好的時(shí)候，橡樹(shù)、元寶樹(shù)、日本楓 層層疊疊，如火如荼。

　　回到愛(ài)荷華，紅葉已經(jīng)落光，這么快！

　　我是年底回國(guó)的。離開(kāi)愛(ài)荷華那天下了大雪，愛(ài)荷華一點(diǎn)聲音沒(méi)有。

　　一九八八年，安格爾和聶華苓訪問(wèn)了大陸一次。作協(xié)外聯(lián)部不知道是哪位出了一個(gè)主意，不在外面宴請(qǐng)他們，讓我在家里親手給他們做一頓飯，我說(shuō) 行！ 聶華苓在美國(guó)時(shí)就一直希望吃到我做的菜(我在她家里只做過(guò)一次炸醬面)，這回如愿以償了。我給他們做了幾個(gè)什么菜，已經(jīng)記不清了，只記得有一碗揚(yáng)州煮干絲、一個(gè)熗瓜皮，大概還有一盤干煸牛肉絲，其余的，想不起來(lái)了。那天是蔣勛和他們一起來(lái)的。聶華苓吃得很開(kāi)心，最后端起大碗。連煮干絲的湯也喝得光光的。安格爾那天也很高興，因?yàn)槲疫€有一瓶伯爾本，他到大陸，老是茅臺(tái)酒、五糧液，他喝不慣。我給他斟酒時(shí)，他又找到機(jī)會(huì)亮了他的惟一的一句中國(guó)話：

　　 夠了！太夠了！

　　一九九○年初秋，我有個(gè)親戚到愛(ài)荷華去(他在愛(ài)荷華大學(xué)讀書)，我和老伴請(qǐng)他帶兩件禮物給聶華苓，一個(gè)仿楚器云紋朱紅漆盒，一件彩色扎花印染的純棉衣料。她非常喜歡，對(duì)安格爾說(shuō)： 這真是汪曾祺！ 安格爾因心臟病突發(fā)，在芝加哥去世。大概是一九九一年初。

　　安格爾去世后，我和聶華苓沒(méi)有通過(guò)信。她現(xiàn)在怎么生活呢？前天給她寄去一張賀年卡，寫了幾句話，信封上寫的是她原來(lái)的地址，也不知道她能不能收到。

　　1991年12月20日