林文月：給母親梳頭發(fā)

　　這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還深染著屬於母親的獨特發(fā)香。我用它小心翼翼地給坐在前面的母親梳頭；小心謹慎，盡量讓頭發(fā)少掉落。

　　天氣十分晴朗，陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小幾上。母親的頭頂上也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著，花白的每一莖發(fā)根都清清楚楚可見。

　　唉，曾經(jīng)多麼烏黑豐饒的長發(fā)，如今卻變得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。

　　記得小時侯最喜歡早晨睜眼時看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未遭遇過剪刀的頭發(fā)，幾乎長可及地，所以她總是站在梳妝臺前梳理，沒法子坐著。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳，還得用她的左手分段把捉著才能梳通。母親性子急，家里又有許多事情等著她親自料理，所以常常會聽見她邊梳邊咕儂：「討厭死啦！這麼長又這麼多?！?/p>

　　有時她甚至會使勁梳扯，好像故意要拉掉一些發(fā)絲似的。全部梳通之後，就在後腦勺用一條黑絲線來回地紮，紮得牢牢的，再將一根比毛線針稍細的鋼針穿過，然後便把垂在背後的一把烏亮的長發(fā)在那鋼針上左右盤纏，梳出一個均衡而標致的髻子；接著，套上一枚黑色的細網(wǎng)，再用四支長夾子從上下左右固定型狀，最後，拔去那鋼針，插上一只金色的耳挖子，或者戴上有翠飾的簪子。這時，母親才舒一口氣，輕輕捶幾下舉酸了的雙臂；然後，著手收拾攤開在梳妝臺上的各種梳櫛用具。

　　有時，她從鏡子里瞥見我在床上靜靜偷看她，就會催促：「看甚麼呀，醒了還不快起床?！挂膊恢朗巧觞N緣故，對於母親梳頭的動作，我真是百覷不厭。心里好羨慕那一頭長發(fā)，覺得她那熟練的一舉一動也很動人。

　　我曾經(jīng)問過母親，為甚麼一輩子都不剪一次頭發(fā)呢？她只是回答說：「呶，因為小時候你阿公不許剪，現(xiàn)在你們爸爸又不準。」自己的頭發(fā)竟由不得自己作主，這難道是「三從四德」的遺跡嗎？我有些可憐她；但是另一方面卻又慶幸她沒有把這樣美麗的頭發(fā)剪掉，否則我就看不到她早晨梳發(fā)的模樣兒了。跟母親那一頭豐饒的黑發(fā)相比，我的短發(fā)又薄又黃，大概是得自父親的遺傳吧，這真令人嫉妒，也有些兒教人自卑。

　　母親是一位典型的老式賢妻良母。雖然她自己曾受過良好的教育，可是自從我有記憶以來，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父親的生活起居，無微不至，使得在事業(yè)方面頗有成就的父親回到家里就變成一個完全無助的男人；她對於子女們也十分費心照顧，雖然家裹一直都雇有女傭打雜做粗活兒，但她向來都是親自上市場選購食物；全家人所用的毛巾手絹等，也都得出她親手漂洗。我們的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至還要在周末給我們洗曬球鞋。所以星期天上午，那些大大小小，黑色的白色的球鞋經(jīng)常齊放在陽臺的欄干上。我那時極厭惡母親這樣子做，深恐偶然有同學或熟人走過門前看見；然而，我卻忽略了自己腳上那雙乾凈的鞋子是怎麼來的。

　　母親當然也很關心子女的讀書情形。她不一定查閱或指導每一個人的功課；只是盡量替我們減輕做功課的負荷。說來慚愧，直到上高中以前，我自己從未削過一支鉛筆。我們房間里有一個專放文具用品的五斗柜，下面各層抽屜中存放看各色各樣的筆記本和稿紙類，最上面約兩個抽屜里，左邊放著削尖的許多粗細鉛筆，右邊則是寫過磨損的鉛筆。我們兄弟姊妹放學後，每個人只要把鉛筆盒中寫鈍了的鉛筆放進右邊小抽屜，再從左邊抽屜取出削好的，便可各自去寫功課了。從前并沒有電動的削鉛筆機，好像連手搖的都很少看到；每一支鉛筆都是母親用那把銳利的「士林刀」削妥的。

　　現(xiàn)在回想起來，母親未免太過寵愛我們；然而當時卻視此為理所當然而不知感激。有一回，我放學較遲，削尖的鉛筆已被別人拿光，竟為此與母親鬪過氣。家中瑣瑣碎碎的事情那麼多，我真想像不出母親是甚麼時間做這些額外的工作呢？

　　歲月流逝，子女們都先後長大成人，而母親卻在我們忙於成長的喜悅之中不知不覺地衰老。她姣好的面龐有皺紋出現(xiàn)，她的一頭美發(fā)也花白而逐漸稀薄了。這些年來，我一心一意照料自己的小家庭；也忙著養(yǎng)育自己的兒女，更能體會往日母親的愛心。我不再能天天與母親相處，也看不到她在晨曦中梳理頭發(fā)的樣子，只是驚覺於那顯著變小的發(fā)髻。她仍然梳著相同樣式的髻子，但是，從前堆滿後頸上的烏發(fā)，如今所余且不及四分之一的份量了。

　　近年來，母親的身體已大不如往昔，由於心臟機能衰退，不得不為她施行外科手術：將一個火柴盒大小的乾電池裝入她左胸口的表皮下。這是她有生以來首次接受過的開刀手術。她自己十分害怕，而我們大家更是憂慮不已。幸而，一切順利，經(jīng)過一夜安眠之後，母親終於渡過了難關。

　　數(shù)日後，醫(yī)生已準許母親下床活動，以促進傷口癒合并恢復體力?？墒牵赣H忽然變得十分軟弱，不再像是從前翼護著我們的那位大無畏的婦人了。她需要關懷，需要依賴，尤其頗不習慣裝入體內的那個乾電池，甚至不敢碰觸也不敢正視它。好潔成癖的她，竟因而拒絕特別護士為她沐浴。最後，只得出我出面說服，每隔一日，親自為她拭洗身體。起初，我們兩個人都有些忸怩不自在。母親一直嘀咕著：「怎麼好意思讓女兒洗澡吶！」我用不頂熟練的手，小心為她拭擦身子；沒想到，她竟然逐漸放松，終於柔順地任由我照料。我的手指遂不自覺地帶著一種母性的慈祥和溫柔，愛憐地為母親洗澡。我相信當我幼小的時候，母親一定也是這樣慈祥溫柔地替我沐浴過的。於是，我突然分辨不出親情的方向，彷佛眼前這位衰老的母親是我嬌愛的嬰兒。我的心里彌漫了高貴的母性之愛

　　洗完澡後，換穿一身乾凈的衣服，母親覺得舒暢無比，更要求我為她梳理因久臥病床而致蓬亂的頭發(fā)。我們拉了一把椅子到窗邊。從這里可以眺望馬路對面的樓房，樓房之後有一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚藍的天空。從陰涼的冷氣房間觀覽初夏的外景是相當宜人的，尤其對剛剛沐浴過的身體，恐怕更有無限爽快的感覺吧。

　　起初，我們互相閑聊著一些無關緊要的話題。不多久以後，卻變成了我一個人的輕聲絮聒。母親是背對著我坐的，所以看不見她的臉。許是已經(jīng)困著了吧？我想她大概是舒服地困著了，像嬰兒沐浴後那樣

　　噓，輕一點。我輕輕柔柔地替她梳理頭發(fā)，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐著，舒舒服服地打一個盹兒吧。