許地山：三博士

　　窄窄的店門外，貼著 承寫履歷 、 代印名片 、 當(dāng)日取件 、 承印訃聞 等等廣告。店內(nèi)幾個小徒弟正在忙著，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到柜臺上。

　　吳先生說： 我們要印名片，請你拿樣本來看看。

　　一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說： 樣子都在里頭啦。請您挑罷。

　　他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。

　　穆君問： 印一百張，一會兒能得嗎？

　　小徒弟說： 得今晚來。一會兒趕不出來。

　　吳先生說： 那可不成，我今晚七點就要用。

　　穆君說： 不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不著了。

　　小徒弟說： 怎么今晚那么些赴會的？ 他說著，順手從柜臺上拿出幾匣印得的名片，告訴他們： 這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的罷。

　　穆君同吳先生說： 也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學(xué)化裝跳舞會。

　　穆君又問吳先生說： 今晚上還有大藝術(shù)家枚宛君博士嗎？

　　吳先生說： 有他罷。

　　穆君轉(zhuǎn)過臉來對小徒弟說： 那么，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們在這里等一等?，F(xiàn)在已經(jīng)四點半了，半點鐘一定可以得。

　　小徒弟因為掌柜的不在家，躊躇了一會，至終答應(yīng)了他們。他們于是坐在柜臺旁的長凳上等著。吳先生拿著樣本在那里有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報看看，一會又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來到，便說： 這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？ 他拿著一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是 前清監(jiān)生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學(xué)特贈博士，前北京政府特派調(diào)查歐美實業(yè)專使隨員，甄輔仁。 后面還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴著，金繸子垂在兩個大眼鏡正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說： 你看這人你認(rèn)識嗎？頭銜倒不寒傖。

　　吳先生接過來一看，笑說： 這人我知道，卻沒見過。他哪里是博士，那年他當(dāng)隨員到過美國，在紐約住了些日子，學(xué)校自然沒進，他本來不是念書的。但是回來以后，滿處告訴人說憑著他在前清捐過功名，美國特贈他一名博士。我知道他這身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會戴，把縫子放在中間，這是哪一國的禮帽呢？

　　穆君說： 方才那徒弟說他今晚也去赴會呢。我們在那時候一定可以看見他。這人現(xiàn)在干什么？

　　吳先生說： 沒有什么事罷。聽說他急于找事，不曉得現(xiàn)在有了沒有。這種人有官做就去做，沒官做就想辦教育，聽說他現(xiàn)在想當(dāng)教員哪。

　　兩個人在店里足有三刻鐘，等到小徒弟把名片焙干了，拿出來交給他們。他們付了錢，推門出來。

　　在街上走著，吳先生對他的朋友說： 你先去辦你的事，我有一點事要去同一個朋友商量，今晚上北京飯店見罷。

　　穆君笑說： 你又胡說了，明明為去找何小姐，偏要撒謊。

　　吳先生笑說： 難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事情要同我商量。

　　穆君說： 不是訂婚罷？

　　 不，絕對不。

　　 那么，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求她，是不是？

　　 不，不。我倒是約她來的，她也答應(yīng)同我去。不過她還有話要同我商量，大概是屬于事務(wù)的，與愛情毫無關(guān)系罷。

　　 好吧，你們商量去，我們今晚上見。

　　穆君自己上了電車，往南去了。

　　吳先生雇了洋車，穿過幾條胡同，來到何宅。門役出來，吳先生給他一張名片，說： 要找大小姐。

　　仆人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝臺前談話，便對當(dāng)差的說： 請到客廳坐罷，告訴吳先生說小姐正會著女客，請他候一候。 仆人答應(yīng)著出去了。

　　何小姐對她朋友說： 你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下去，待一會兒再來請你。 她一面說，一面燙著她的頭發(fā)。

　　她的朋友笑說： 你別給我瞎介紹啦。你準(zhǔn)知道他一見便傾心么？

　　 留學(xué)生回國，有些是先找事情后找太大的，有些是先找太太后謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什么都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學(xué)生。這位吳先生可是第二類的留學(xué)生。所以我把他請來，一來托他給輔仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急于成家，自然不會很挑眼。

　　女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說： 你那位情人，近來有信嗎？

　　 常有信，他也快回來了。你說多快呀，他前年秋天才去的，今年便得博士了。 何小姐很得意地說。

　　 你真有眼。從前他與你同在大學(xué)念書的時候，他是多么奉承你呢。若他不是你的情人，我一定要愛上他。

　　 那時候你為什么不愛他呢？若不是他出洋留學(xué)，我也沒有愛他的可能。那時他多么窮呢，一件好衣服也舍不得穿，一頓飯也舍不得請人吃，同他做朋友面子上真是有點不好過。我對于他的愛情是這兩年來才發(fā)生的。

　　 他倒是裝成的一個窮孩子。但他有特別的聰明，樣子也很漂亮，這會回來，自然是格外不同了。我最近才聽見人說他祖上好幾代都是讀書人，不曉得他告訴你沒有。

　　何小姐聽了，喜歡得眼眉直動，把燙鉗放在酒精燈上，對著鏡子調(diào)理她的兩鬢。她說： 他一向就沒告訴過我他的家世。我問他，他也不說。這也是我從前不敢同他交朋友的一個原因。

　　她的朋友用手捋捋她腦后的頭發(fā)，向著鏡里的何小姐說： 聽說他家里也很有錢，不過他喜歡裝窮罷了。你當(dāng)他真是一個窮鬼嗎？

　　 可不是，他當(dāng)出國的時候，還說他的路費和學(xué)費都是別人的呢。

　　 用他父母的錢也可以說是別人的。 她的朋友這樣說。

　　 也許他故意這樣說罷。 她越發(fā)高興了。

　　黃小姐催她說： 頭發(fā)燙好了，你快下去罷。關(guān)于他的話還多著呢?；仡^我再慢慢地告訴你。教客廳里那個人等久了，不好意思。

　　 你瞧，未曾相識先有情。多停一會兒就把人等死了！ 她奚落著她的女朋友，便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個滿懷。表妹問， 你急什么？險些兒把人撞倒！

　　 我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請妹妹先給我打扮起來，看看時樣不時樣。

　　 你到媽屋里去，教丫頭們給你打扮罷。我屋里有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你凈以為自己很美，凈想扮女人。

　　 這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，為什么扮不得？

　　 怕的是你扮女人，會受 游街示眾 的待遇咧。

　　她到客廳，便說： 吳博士，久候了，對不起。

　　 沒有什么。今晚上你一定能賞臉罷。

　　 豈敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。

　　主客坐下，敘了些閑話。何小姐才說她有一位表哥甄輔仁現(xiàn)在沒有事情，好歹在教育界給他安置一個地位。在何小姐方面，本不曉得她表哥在外洋到底進了學(xué)校沒有。她只知道他是借著當(dāng)隨員的名義出國的。她以為一留洋回來，假如倒霉也可以當(dāng)一個大學(xué)教授，吳先生在教育界很認(rèn)識些可以為力的人，所以非請求他不可。在吳先生方面，本知道這位甄博士的來歷，不過不知道他就是何小姐的表兄。這一來，他也不好推辭，因為他也有求于她。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地拒絕，當(dāng)他說出情話的時候，只是笑而不答。她用別的話來支開。

　　她問吳博士說： 在美國得博士不容易罷？

　　 難極啦。一篇論文那么厚。 他比仿著，接下去說， 還要考英、俄、德、法幾國文字，好些老教授圍著你，好像審犯人一樣。稍微差了一點，就通不過。

　　何小姐心里暗喜，喜的是她的情人在美國用很短的時間，能夠考上那么難的博士。

　　她又問： 您寫的論文是什么題目？

　　 凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說寫，把題目一提出來，就通不過。近年來關(guān)于中國文化的論文很時興，西方人厭棄他們的文化，想得些中國文化去調(diào)和調(diào)和。我寫的是一篇《麻雀牌與中國文化》。這題目重要極了。我要把麻雀牌在中國文化和世界文化的地位介紹出來。我從中國經(jīng)書里引出很多的證明，如《詩經(jīng)》里 誰謂雀無角，何以穿我屋 的 雀 便是麻雀牌的 雀 。為什么呢？真的雀哪會有角呢？一定是麻雀牌才有八只角呀。 穿我屋 表示當(dāng)時麻雀很流行，幾乎家家都穿到的意思。可見那時候的生活很豐裕，像現(xiàn)在的美國一樣。這個鐵證，無論哪一個學(xué)者都不能推翻。又如 索子 本是 竹子 ，寧波音讀 竹 為 索 ，也是我考證出來的。還有一個理論是麻雀牌的名字是從 一竹 得來的。做牌的人把 一竹 雕成一只鳥的樣子，沒有學(xué)問的人便叫它做 麻雀 ，其實是一只鳳，取 鳴風(fēng)在竹 的意思。這個理論與我剛才說的雀也不沖突，因為鳳凰是貴族的，到了做那首詩的時代，已經(jīng)民眾化了，變?yōu)樾〖胰噶?。此外還有許多別人沒曾考證過的理論，我都寫在論文里。您若喜歡念，我明天就送一本過來獻獻丑。請您指教指教。我寫的可是英文。我為那論文花了一千多塊美金。您看要在外國得個博士多難呀，又得花時間，又得花精神，又得花很多的金錢。

　　何小姐聽他說得天花亂墜，也不能評判他說的到底是對不對，只一味地稱贊他有學(xué)問。她站起來，說： 時候快到了，請你且等一等，我到屋里裝飾一下就與你一同去。我還要介紹一位甜人給你。我想你一定會很喜歡她。 她說著便自出去了。吳博士心里直盼著要認(rèn)識那人。

　　她回到自己屋里，見黃小姐張皇地從她的床邊走近前來。

　　 你放什么在我床里啦？ 何小姐問。
(m.haoli737.com)

　　 沒什么。

　　 我不信。 何小姐一面說一面走近床邊去翻她的枕頭。她搜出一卷筒的郵件，指著黃小姐說， 你還搗鬼！

　　黃小姐笑說： 這是剛才外頭送進來的。所以把它藏在你的枕底，等你今晚上回來，可以得到意外的喜歡。我想那一定是你的甜心寄來的。

　　 也許是他寄來的罷。 她說著，一面打開那卷筒，原來是一張文憑。她非常地喜歡，對著她的朋友說： 你瞧，他的博士文憑都寄來給我了！多么好看的一張文憑呀，羊皮做的咧！

　　她們一同看著上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那里摩挲里，顯出是很羨慕的樣子。

　　何小姐說： 那邊那個人也是一個博士呀，你何必那么羨慕我的呢？

　　她的朋友不好意思，低著頭盡管看那空筒子。

　　黃小姐忽然說： 你瞧，還有一封信呢！ 她把信取出來，遞給何小姐。

　　何小姐把信拆開，念著：

　　最親愛的何小姐：

　　我的目的達到，你的目的也達到了?，F(xiàn)在我把這一張博士文憑寄給你。我的論文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來不難，然而在這學(xué)校里，前幾年有一位中國學(xué)生寫了一篇《北京松花的成分》也得著博士學(xué)位，所以外國博士到底是不難得。論文也不必選很艱難的問題。

　　我寫這論文的緣故都是為你，為得你的愛，現(xiàn)在你的愛教我在短期間得到，我的目的已達到了。你別想我是出洋念書，其實我是出洋爭口氣。我并不是沒本領(lǐng)，不出洋本來也可以，無奈迫于你的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領(lǐng)，并且還要冒個 窮鬼 的名字?，F(xiàn)在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，我的生活也可以了結(jié)了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的是內(nèi)心，你愛的是外形，對象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動物不同的地方便是在戀愛的事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。禽獸會因失戀而自殺，卻不會在承領(lǐng)得意的戀愛滋味的時候去自殺，所以和人類不同。

　　別了，這張文憑就是對于我的紀(jì)念品，請你收起來。無盡情意，筆不能宜，萬祈原宥。

　　你所知的男子

　　 呀！他死了！ 何小姐念完信，眼淚直流，她不曉得要怎辦才好。

　　她的朋友拿起信來看，也不覺傷心起來，但還勉強勸慰她說： 他不致于死的，這信里也沒說他要自殺，不過發(fā)了一片牢騷而已。他是恐嚇你的，不要緊，過幾天，他一定再有信來。

　　她還哭著，鐘已經(jīng)打了七下，便對她的朋友說： 今晚上的跳舞會，我懶得去了。我教表哥介紹你給吳先生罷。你們?nèi)齻€人去得啦。

　　她教人去請表少爺。表少爺卻以為表妹要在客廳里看他所扮的時裝，便搖擺著進來。

　　吳博士看見他打扮得很時髦，臉模很像何小姐。心里想這莫不是何小姐所要介紹的那一位。他不由得進前幾步深深地鞠了一躬，問， 這位是 ？

　　輔仁見表妹不在，也不好意思。但見他這樣誠懇，不由得到客廳門口的長桌上取了一張名片進來遞給他。

　　他接過去，一看是 前清監(jiān)生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學(xué)特贈博士，前北京政府特派調(diào)查歐美實業(yè)專使隨員，甄輔仁。

　　 久仰，久仰。

　　 對不住，我是要去赴化裝跳舞會的，所以扮出這個怪樣來，取笑，取笑。

　　 豈敢，豈敢。美得很。