許地山：歸途

　　她坐在廳上一條板凳上頭，一手支頤，在那里納悶。這是一家傭工介紹所。已經(jīng)過(guò)了糖瓜祭灶的日子，所有候工的女人們都已回家了，惟獨(dú)她在介紹所里借住了二十幾天，沒(méi)有人雇她，反欠下媒婆王姥姥十幾吊錢。姥姥從街上回來(lái)，她還坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)一下，好象不理會(huì)的樣子。

　　王姥姥走到廳上，把買來(lái)的年貨放在桌上，一面把她的圍脖取下來(lái)，然后坐下，喘幾口氣。她對(duì)那女人說(shuō)： 我說(shuō)，大嫂，后天就是年初一，個(gè)人得打個(gè)人的主意了。你打算怎辦呢？你可不能在我這兒過(guò)年，我想你還是先回老家，等過(guò)了元宵再來(lái)罷。

　　她驀然聽見(jiàn)王姥姥這些話，全身直象被冷水澆過(guò)一樣，話了說(shuō)不出來(lái)。停了半晌，眼眶一紅，才說(shuō)： 我還該你的錢哪。我身邊一個(gè)大子也沒(méi)有，怎能回家呢？若不然，誰(shuí)不想回家？我已經(jīng)十一二年沒(méi)回家了。我出門的時(shí)候，我的大妞兒才五歲，這么些年沒(méi)見(jiàn)面，她爹死，她也不知道，論理我早就該回家看看。無(wú)奈 她的喉嚨受不了傷心的沖激，至終不能把她的話說(shuō)完，只把淚和涕來(lái)補(bǔ)足她所要表示的意思。

　　王姥姥雖想攆她，只為十幾吊錢的債權(quán)關(guān)系，怕她一去不回頭，所以也不十分壓迫她。她到里間，把身子倒在冷炕上頭，繼續(xù)地流她的苦淚。凈哭是不成的，她總得想法子。她爬起來(lái)，在炕邊拿過(guò)小包袱來(lái)，打開，翻翻那幾件破衣服。在前幾年，當(dāng)她隨著丈夫在河南一個(gè)地方的營(yíng)盤當(dāng)差的時(shí)候，也曾有過(guò)好幾件皮襖。自從編遣的命令一下，凡是受編遣的就得為他的職業(yè)拼命。她的丈夫在鄭州那一仗，也隨著那位總指揮亡于陣上。敗軍的眷屬在逃亡的時(shí)候自然不能多帶行李。她好容易把些少細(xì)軟帶在身邊，日子就靠著零當(dāng)整賣這樣過(guò)去?，F(xiàn)在她什么都沒(méi)有了，只剩下當(dāng)日丈夫所用的一把小手槍和兩顆槍子。許久她就想著把它賣出去，只是得不到相當(dāng)?shù)娜藖?lái)買。此外還有丈夫剩下的一件軍裝大氅和一頂三塊瓦式的破皮帽。那大氅也就是她的被窩，在嚴(yán)寒時(shí)節(jié)，一刻也離不了它。她自然不敢教人看見(jiàn)她有一把小手槍，拿出來(lái)看一會(huì)，趕快地又藏在那件破大氅的口袋里頭。小包袱里只剩下幾件破衣服，賣也賣不得，吃也吃不得。她嘆了一聲，把它們包好，仍舊支著下巴顎納悶。

　　黃昏到了，她還坐在那冷屋里頭。王姥姥正在明間做晚飯，忽然門外來(lái)了一個(gè)男人?？此┑哪羌偧t邊的藍(lán)大褂，可以知道他是附近一所公寓的聽差。那人進(jìn)了屋里，對(duì)王姥姥說(shuō)， 今晚九點(diǎn)左右去一個(gè)。

　　 誰(shuí)要呀？ 王姥姥問(wèn)。

　　 陳科長(zhǎng)。 那人回答。

　　 那么，還是找鸞喜去罷。

　　 誰(shuí)都成，可別誤了。 他說(shuō)著，就出門去了。

　　她在屋里聽見(jiàn)外邊要一個(gè)人，心里暗喜說(shuō)，天爺?shù)降撞唤^人的生路，在這時(shí)期還留給她一個(gè)吃飯的機(jī)會(huì)。她走出來(lái)，對(duì)王姥姥說(shuō)： 姥姥，讓我去罷。

　　 你哪兒成呀？ 王姥姥冷笑著回答她。

　　 為什么不成呀？

　　 你還不明白嗎？人家要上炕的。

　　 怎樣上炕呢？

　　 說(shuō)是呢！你一點(diǎn)也不明白！ 王姥姥笑著在她的耳邊如此如彼解釋了些話語(yǔ)，然后說(shuō)： 你就要，也沒(méi)有好衣服穿呀。就是有好衣服穿，你也得想想你的年紀(jì)。

　　她很失望地走回屋里。拿起她那缺角的鏡子到窗邊自己照著。可不是！她的兩鬢已顯出很多白發(fā)，不用說(shuō)額上的皺紋，就是顴骨也突出來(lái)象懸崖一樣了。她不過(guò)是四十二、三歲人，在外面隨軍，被風(fēng)霜磨盡她的容光，黑滑的鬏髻早已剪掉，剩下的只有滿頭短亂的頭發(fā)。剪發(fā)在這地方只是太太、少奶、小姐們的時(shí)裝，她雖然也當(dāng)過(guò)使喚人的太太，只是要給人傭工，這樣的裝扮就很不合適，這也許是她找不著主的緣故罷。

　　王姥姥吃完晚飯就出門找人去了。姥姥那套咬耳朵的話倒啟示了她一個(gè)新意見(jiàn)。她拿著那條凍成一片薄板樣的布，到明間白爐子上坐著的那盆熱水燙了一下。她回到屋里，把自己的臉勻勻地擦了一回，瘦臉果然白凈了許多。她打開炕邊一個(gè)小木匣，拿起一把缺齒的木梳，攏攏頭發(fā)。粉也沒(méi)了，只剩下些少填滿了匣子的四個(gè)犄角。她拿出匣子里的東西，用一根簪子把那些不很白的剩粉剔下來(lái)，倒在手上，然后往臉上抹。果然還有三分姿色，她的心略為開了。她出門回去偷偷地把人家剛貼上的春聯(lián)撕了一塊；又到明間把燈罩積著的煤煙刮下來(lái)。她醮濕了紅紙來(lái)涂?jī)扇妥齑?，用煤煙和著一些頭油把兩鬢和眼眉都涂黑了。這一來(lái)，已有了六七分姿色。心里想著她蠻可以做上炕的活。

　　王姥姥回來(lái)了。她趕緊迎出來(lái)，問(wèn)她，她好看不好看。王姥姥大笑說(shuō)： 這不是老妖精出現(xiàn)么！

　　 難看么？

　　 難看倒不難看，可是我得找一個(gè)五六十歲的人來(lái)配你。哪兒找去？就使有老頭兒，多半也是要大姑娘的。我勸你死心罷，你就是倒下去，也沒(méi)人要。

　　她很失望地又回到屋里來(lái)，兩行熱淚直滾出來(lái)，滴在炕席上不久就凝結(jié)了，沒(méi)廉恥的事情，若不是為饑寒所迫，誰(shuí)愿意干呢？若不是年紀(jì)大一點(diǎn)，她自然也會(huì)做那生殖機(jī)能的買賣。

　　她披著那件破大氅，躺在炕上，左思右想，總得不著一個(gè)解決的方法。夜長(zhǎng)夢(mèng)短，她只睜著眼睛等天亮。

　　二十九那天早晨，她也沒(méi)吃什么，把她丈夫留下的那頂破皮帽戴上，又穿上那件大氅，乍一看來(lái)，可象一個(gè)中年男子。她對(duì)王姥姥說(shuō)： 無(wú)論如何，我今天總得想個(gè)法子得一點(diǎn)錢來(lái)還你。我還有一兩件東西可以當(dāng)當(dāng)，出去一下就回來(lái)。 王姥姥也沒(méi)盤問(wèn)她要當(dāng)?shù)氖鞘裁礀|西，就滿口答應(yīng)了她。

　　她到大街上一間當(dāng)鋪去，問(wèn)伙計(jì)說(shuō)： 我有一件軍裝，您柜上當(dāng)不當(dāng)呀？

　　 什么軍裝？

　　 新式的小手槍。 她說(shuō)時(shí)從口袋里掏出那把手槍來(lái)。掌柜的看見(jiàn)她掏槍，嚇得趕緊望柜下躲。她說(shuō)： 別怕，我是一個(gè)女人，這是我丈夫留下的，明天是年初一，我又等錢使，您就當(dāng)周全我，當(dāng)幾塊錢使使罷。

　　伙計(jì)和掌柜的看她并不象強(qiáng)盜，接過(guò)手槍來(lái)看看。他們?cè)阼F檻里唧唧咕咕地商議了一會(huì)。最后由掌柜的把槍交回她，說(shuō)： 這東西柜上可不敢當(dāng)?，F(xiàn)在四城的軍警查得嚴(yán)，萬(wàn)一教他們知道了，我們還要擔(dān)干系。你拿回去罷。你拿著這個(gè)，可得小心。 掌柜的是個(gè)好人，才肯這樣地告訴她，不然他早已按警鈴叫巡警了。無(wú)論她怎樣求，這買賣柜上總不敢做，她沒(méi)奈何只得垂著頭出來(lái)。幸而她旁邊沒(méi)有暗探和別人，所以沒(méi)有人注意。

　　她從一條街走過(guò)一條街，進(jìn)過(guò)好幾家當(dāng)鋪也沒(méi)有當(dāng)成。她也有一點(diǎn)害怕了。一件危險(xiǎn)的軍器藏在口袋里，當(dāng)又當(dāng)不出去，萬(wàn)一給人知道，可了不得。但是沒(méi)錢，怎好意思回到介紹所去見(jiàn)王姥姥呢？她一面走一面想，最后決心一說(shuō)，不如先回家再說(shuō)罷。她的村莊只離西直門四十里地，走路半天就可以到。她到西四牌樓，還進(jìn)過(guò)一家當(dāng)鋪，還是當(dāng)不出去，不由得帶著失望出了西直門。

　　她走到高亮橋上，站了一會(huì)。在北京，人都知道有兩道橋是窮人的去路，犯法的到天橋去，活膩了的到高亮橋來(lái)。那時(shí)正午剛過(guò)，天本來(lái)就陰暗，間中又飄了些雪花，橋底水都凍了。在河當(dāng)中，流水隱約地在薄冰底下流著。她想著，不站了罷，還是往前走好些。她有了主意，因?yàn)樗肫鹉鞘晡匆?jiàn)面的大妞兒現(xiàn)在已到出門的時(shí)候了，不如回家替她找個(gè)主兒，一來(lái)得些財(cái)禮，二來(lái)也省得累贅。一身無(wú)掛礙，要往前走也方便些。自她丈夫被調(diào)到鄭州以后，兩年來(lái)就沒(méi)有信寄回鄉(xiāng)下。家里的光景如何？女兒的前程怎樣？她自都不曉得?？墒撬源蚨嘶丶壹夼畠旱闹饕庖院?，好象前途上又為她露出一點(diǎn)光明，她于是帶著希望在向著家鄉(xiāng)的一條小路走著。

　　雪下大了。荒涼的小道上，只有她低著頭慢慢地走，心里想著她的計(jì)劃。迎面來(lái)了一個(gè)青年婦人，好象是趕進(jìn)城買年貨的。她戴著一頂寶藍(lán)色的帽子，帽上還安上一片孔雀翎；穿上一件桃色的長(zhǎng)棉袍；腳的下穿著時(shí)式的紅繡鞋。這青年婦女從她身邊閃過(guò)去，招得她回頭直望著她。她心里想，多么漂亮的衣服呢，若是她的大妞兒有這樣一套衣服，那就是她的嫁妝了。然而她哪里有錢去買這樣時(shí)樣的衣服呢？她心里自己?jiǎn)栔?，眼睛直盯在那女人的身上。那女人已?jīng)離開她四五十步遠(yuǎn)近，再拐一個(gè)彎就要看不見(jiàn)了。她看四圍一個(gè)人也沒(méi)有，想著不如搶了她的，帶回家給大妞兒做頭面。這個(gè)念頭一起來(lái)，使她不由回頭追上前去，用粗厲的聲音喝著： 大姑娘，站住，你那件衣服借我使使罷。 那女人回頭看見(jiàn)她手里拿著槍，恍惚是個(gè)軍人，早已害怕得話都說(shuō)不出來(lái)，想要跑，腿又不聽使，她只得站住，問(wèn)： 你要什么？

　　 我什么都不要?？彀岩路?，帽子，鞋，都脫下來(lái)。身上有錢都得交出來(lái)，手鐲、戒指、耳環(huán)，都得交我。不然，我就打死你。快快，你若是嚷出來(lái)，我可不饒你。

　　那女人看見(jiàn)四圍一個(gè)人也沒(méi)有，嚷出來(lái)又怕那強(qiáng)盜真?zhèn)€把她打死，不得已便照她所要求的一樣一樣交出來(lái)。她把衣服和財(cái)物一起卷起來(lái)，取下大氅的腰帶束上，往北飛跑。

　　那女人所有的一切東西都給剝光了，身上只剩下一套單衣褲。她坐在樹根上直打抖擻，差不多過(guò)了二十分鐘才有一個(gè)騎驢的人從那道上經(jīng)過(guò)。女人見(jiàn)有人來(lái)，這才嚷救命。驢兒停止了。那人下驢，看見(jiàn)她穿著一身單衣褲。問(wèn)明因由，便仗著義氣說(shuō)： 大嫂，你別傷心，我替你去把東西追回來(lái)。 他把自己披著的老羊皮筒脫下來(lái)扔給她， 你先披著這個(gè)罷，我騎著驢去追她，一會(huì)兒就回來(lái)。那兔強(qiáng)盜一定走得不很遠(yuǎn)，我一會(huì)就回來(lái)，你放心吧。 他說(shuō)著，鞭著小驢便往前跑。

　　她已經(jīng)過(guò)了大鐘寺，氣喘喘地冒著雪在小道上竄。后面有人追來(lái)，直嚷： 站住，站住。 她回頭看看，理會(huì)是來(lái)追她的人，心里想著不得了，非與他拼命不可。她于是拿出小手槍來(lái)，指著他說(shuō)： 別來(lái)，看我打死你。 她實(shí)在也不曉得要怎辦，姑且把槍比仿著。驢上的人本來(lái)是趕腳的，他的年紀(jì)才二十一二歲，血?dú)庹龔?qiáng)，看見(jiàn)她拿出槍來(lái)，一點(diǎn)也不害怕，反說(shuō)： 瞧你，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么小的槍。你是從市場(chǎng)里的玩意鋪買來(lái)瞎瞢人，我才不怕哪。你快把人家的東西交給我罷，不然，我就把你捆上，送司令部，槍斃你。

　　她聽著一面望后退，但驢上的人節(jié)節(jié)迫近前，她正在急的時(shí)候，手指一攀，無(wú)情的槍子正穿過(guò)那人的左胸，那人從驢背掉下來(lái)，一聲不響，軟軟地?cái)傇诘厣稀＿@是她第一次開槍，也沒(méi)瞄準(zhǔn)，怎么就打中了！她幾乎不信那驢夫是死了，她覺(jué)得那槍的響聲并不大，真象孩子們所玩的一樣，她慌得把槍扔在地上，急急地走進(jìn)前，摸那驢夫胸口， 呀，了不得！ 她驚慌地嚷出來(lái)，看著她的手滿都是血。

　　她用那驢夫衣角擦凈她的手，趕緊把驢拉過(guò)來(lái)，把剛才搶得的東西夾上驢背，使勁一鞭，又望北飛跑。

　　一刻鐘又過(guò)去了。這里坐在樹底下披著老羊皮的少婦直等著那驢夫回來(lái)。一個(gè)剃頭匠挑著擔(dān)子來(lái)到跟前。他也是從城里來(lái)，要回家過(guò)年去。一看見(jiàn)路邊坐著的那個(gè)女人，便問(wèn)： 你不是劉家的新娘子么！怎么大雪天坐在這里？ 女人對(duì)他說(shuō)剛才在這里遇著強(qiáng)盜。把那強(qiáng)盜穿的什么衣服，什么樣子，一一地告訴了他。她又告訴他本是要到新街口去買些年貨，身邊有五塊現(xiàn)洋，都給搶走了。

　　這剃頭匠本是她鄰村的人，知道她新近才做新娘子。她的婆婆欺負(fù)她外家沒(méi)人，過(guò)門不久便虐待她到不堪的地步。因?yàn)橐^(guò)新年，才許她穿戴上那套做新娘時(shí)的衣帽，交給她五塊錢，叫她進(jìn)城買東西。她把錢丟了，自然交不了差，所以剃頭匠便也仗著義氣，允許上前追盜去。他說(shuō)： 你別著急，我去看看到底是怎么一回事。 他說(shuō)著，把擔(dān)放在女人身邊，飛跑著望北去了。

　　剃頭匠走到剛才驢夫喪命的地方，看見(jiàn)地下躺著一個(gè)人。他俯著身子，搖一搖那尸體，驚惶地嚷著： 打死人了！鬧人命了！ 他還是望前追，從田間的便道上趕上來(lái)一個(gè)巡警。郊外的巡警本來(lái)就很少見(jiàn)，這一次可碰巧了。巡警下了斜坡，看見(jiàn)地下死一個(gè)人，心里斷定是前頭跑著的那人干的事。他于是大聲喝著： 站住，往哪里跑呢，你？

　　他驀然聽見(jiàn)有人在后面叫，回頭看是個(gè)巡警，就住了腳，巡警說(shuō)： 你打死人，還望哪里跑？

　　 不是我打死的，我是追強(qiáng)盜的。

　　 你就是強(qiáng)盜，還追誰(shuí)呀？得，跟我到派出所回話去。 巡警要把他帶走。他多方地分辯也不能教巡警相信他。

　　他說(shuō)： 南邊還有一個(gè)大嫂在樹底下等著呢，我是剃頭匠，我的擔(dān)子還撩在那里呢，你不信，跟我去看看。

　　巡警不同他去追賊，反把他撾住，說(shuō)： 你別廢話啦，你就是現(xiàn)行犯，我親眼看著，你還賴什么？跟我走吧。 他一定要把剃頭的帶走。剃頭匠便求他說(shuō)， 難道我空手就能打死人嗎？您當(dāng)官明理，也可以知道我不是兇手。我又不搶他的東西，我為什么打死他呀？

　　 哼，你空手？你不會(huì)把槍扔掉嗎？我知道你們有什么冤仇呢？反正你得到所里分會(huì)去。 巡警忽然看見(jiàn)離尸體不遠(yuǎn)處有一把浮現(xiàn)在雪上的小手槍，于是進(jìn)前去，用法繩把它拴起來(lái)，回頭向那人說(shuō)： 這不就是你的槍嗎？還有什么可說(shuō)么？ 他不容分訴，便把剃頭匠帶往西去。

　　這搶東西的女人，騎在驢上飛跑著，不覺(jué)過(guò)了清華園三四里地。她想著后面一定會(huì)有人來(lái)迫，于是下了驢，使勁給它一鞭?？阵H望北一直地跑，不一會(huì)就不見(jiàn)了，她抱著那卷贓物，上了斜坡，穿入那四圍滿是稠密的杉松的墓田里。在墳堆后面歇著，她慢慢地打開那件桃色的長(zhǎng)袍，看看那寶藍(lán)色孔雀翎帽，心里想著若是給大妞兒穿上，必定是很時(shí)樣。她又拿起手鐲和戒指等物來(lái)看，雖是銀的，可是手工很好，決不是新打的。正在翻弄，忽然象感觸到什么一樣，她盯著那銀鐲子，象是以前見(jiàn)過(guò)的花樣。那不是她的嫁妝嗎？她越看越真，果然是她二十多年前出嫁時(shí)陪嫁的東西，因?yàn)槟氰C上有一個(gè)記號(hào)是她從前做下的。但是怎么流落在那女人手上呢？這個(gè)疑問(wèn)很容易使她想那女人莫不就是她的女兒。那東西自來(lái)就放在家里，當(dāng)時(shí)隨丈夫出門的時(shí)候，婆婆不讓多帶東西，公公喜歡熱鬧，把大妞兒留在身邊。不到幾年兩位老親相繼去世。大妞兒由她的嬸嬸撫養(yǎng)著，總有五六年的光景。

　　她越回想越著急。莫不是就搶了自己的大妞兒？這事她必要根究到底。她想著若帶回家去，萬(wàn)一就是她女兒的東西，那又多么難為情。她本是為女兒才做這事來(lái)，自不能教女兒知道這段事情。想來(lái)想去，不如送回原來(lái)?yè)屗牡胤健?/p>

　　她又望南，緊緊地走。路上還是行人稀少，走到方才打死的驢夫那里，她的心驚跳得很厲害，那時(shí)雪下得很大，幾乎把尸首掩沒(méi)了一半。她想萬(wàn)一有人來(lái)，認(rèn)得她，又怎辦呢？想到這里，又要回頭望北走。躊躇了很久，至終把她那件男裝大氅和皮帽子脫下來(lái)一起扔掉，回復(fù)她本來(lái)的面目，帶著那些東西望南邁步。

　　她原是要把東西放在樹下過(guò)一夜，希望等到明天，能夠遇見(jiàn)原主回來(lái)，再假說(shuō)是從地下?lián)炱饋?lái)的。不料她剛到樹下，就見(jiàn)那青年的婦人還躺在那里，身邊放著一件老羊皮，和一挑剃頭擔(dān)子，她不明白是什么意思，只想著這個(gè)可給她一個(gè)機(jī)會(huì)去認(rèn)認(rèn)那女人是不是她的大妞兒。她不顧一切把東西放在一邊，進(jìn)前幾步，去搖那女人。那時(shí)天已經(jīng)黑了，幸而雪光映著，還可以辨別遠(yuǎn)近。她怎么也不能把那女人搖醒，想著莫不是凍僵了？她撿起羊皮給她蓋上。當(dāng)她的手摸到那女人的脖子的時(shí)候，觸著一樣?xùn)|西，拿起來(lái)看，原來(lái)是一把剃刀。這可了不得，怎么就抹了脖子啦！她抱著她的脖子也不顧得害怕，從雪光中看見(jiàn)那副清秀的臉龐，雖然認(rèn)不得，可有七八分象她初嫁時(shí)的模樣。她想起大妞兒的左腳有個(gè)駢趾，于是把那尸體的襪子除掉，試摸著看?？刹皇?！她放聲哭起來(lái)， 兒呀 ， 命呀 ，雜亂地喊著。人已死了，雖然夜里沒(méi)有行人，也怕人聽見(jiàn)她哭，不由得把聲音止住。

　　東村稀落的爆竹斷續(xù)地響，把這除夕在凄涼的情境中送掉。無(wú)聲的銀雪還是飛滿天地，老不停止。

　　第二天就是元旦，巡警領(lǐng)著檢察官?gòu)谋眮?lái)。他們驗(yàn)過(guò)驢夫的尸，帶著那剃頭的來(lái)到樹下。巡警在昨晚上就沒(méi)把剃頭匠放出來(lái)，也沒(méi)來(lái)過(guò)這里，所以那女人用剃刀抹脖子的事情，他們都不知道。

　　他們到樹底下，看見(jiàn)剃頭擔(dān)子還放在那里，已被雪埋了一二寸。那邊一個(gè)四十多歲的女人摟著那剃頭匠所說(shuō)被劫的新娘子。雪幾乎把她們埋沒(méi)了。巡警進(jìn)前搖她們，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人的脖子上都有刀痕。在積雪底下搜出一把剃刀。新娘子的桃色長(zhǎng)袍仍舊穿得好好地；寶藍(lán)色孔雀翎帽仍舊戴著；紅繡鞋仍舊穿著。在不遠(yuǎn)地方的雪堆里，撿出一頂破皮帽，一件灰色的破大氅。一班在場(chǎng)的人們都莫明其妙，面面看相，靜默了許久。