羅蘭：風(fēng)外杏林香
|
羅蘭：風(fēng)外杏林香 時間：一個秋日黃昏。 地點：牙科醫(yī)院的候診室里。 椅子上坐著六七個人。有人在看報，有人在打盹，有人在以焦急不安的神情望著那扇垂著樓花簾飾的玻璃門。 只有靠近茶幾那里，那個中年紳士安閑地坐著。 他剛吸完一枝煙?，F(xiàn)在，他捻滅了煙頭，把身子靠向那沙發(fā)的椅背，微微抬起他那兩條長長的臥蠶眉，和炯炯有神的眼，去看他對面墻壁上掛的那張字畫，看得很專心。 右邊靠墻壁的這排沙發(fā)上，坐著一位女士，她看著他，看了好一會兒了?，F(xiàn)在，她的眼光隨著他的，也轉(zhuǎn)向了那幅字畫。 上面寫的是一串甲骨文。仔細(xì)辨認(rèn)，才看出來寫的是： 南天好，風(fēng)外杏林香， 求智求仁名并立， 壽人壽世利同長， 齊祝萬年昌。 是董作賓寫的。每一個字都是一張畫。 她把目光從字畫移向了那紳士。他仍在專心地欣賞那上面的字，他那黑黑的眼瞳，專注在那個 風(fēng) 字上。 甲骨文的 風(fēng) ，怎么看，怎么像是一個在風(fēng)中傲然而立的紳士，那衣袂被風(fēng)向后掃去，像西方人穿著燕尾服，在風(fēng)中。 穿燕尾服的倒不只是西方人，東方人也穿，在婚禮的時候，在二十多年前，那時候，她才20歲。 她不想再去看那甲骨文，她在看這紳士。 他的鬢發(fā)斑白，襯著方方正正的臉型。由側(cè)面看去，那鼻子是他整個面貌的主題，而最能說明他的性格的還是他的嘴唇，方方的，下唇比上唇略微厚一些。不知他笑起來的時候，那牙齒是否還那么均勻？ 來看牙，中年人的毛病了。 他的灰色西裝，質(zhì)料很考究，黑皮鞋也是上好的紋皮。 他略微側(cè)過頭來，眼光從甲骨文移向屋頂那新型的風(fēng)扇，這一個動作，使她心里跟著動了一下： 沒有錯。一定是他！ 他比以前胖了一些，胖得不少。因此，在他身上已找不到那靈活利落的神情，但是，這一個動作，卻使她捕捉到了他性格中的那一點對外界事物熱切的關(guān)注與好奇，他什么都要看看，都要研究研究，他是閑不住的。 只是胖了一點而已。當(dāng)然，鬢上的星霜，眼角邊的魚紋也是以前所沒有的，但是，這并沒有妨礙他的神韻。 一定是他了！ 她下著結(jié)論。 她動了動身子，去向隔座的一個女人商借她手中的報紙。她的動作吸引了他的注意。 那飽滿的眼神向她移了過來，帶著男人們對婦女注意時的那份含蓄與禮貌，他迅速地把眼光掠過她光滑整齊的發(fā)型，和那屬于中年婦人的雅致的風(fēng)韻。他把眼光收斂到那張甲骨文上，那個 杏 字，和那個 林 字，帶著郊野自然的姿態(tài)，使他感覺到林木的芬芳和瀟灑。 她等待他的反應(yīng)，但是，他望著那 杏林 兩個字，并未泄露出一絲他內(nèi)心的感覺。 那么，他是不認(rèn)識我了！ 她想。看著自己的手，和放在膝上的軟軟的手袋，那里面有一個小小的鏡子，假如不是為了禮貌，她會把小鏡子打開來，看看自己，看看自己是否變得太多，多到喚不起他一絲一毫的記憶。 二十四年，足夠使一個女人變得讓人認(rèn)不出來了。她的手，按著那軟軟的手袋，感覺到里面那個小小的鏡子，也感覺到那圓圓的鏡面，怎樣反映出她的面容。 眉毛經(jīng)過修飾，比以前細(xì)了，而且長了。 眼睛卻比以前松了，也沒有以前那樣大了。松弛的眼皮，蓋住了那漆黑眼珠的一部分。皮膚有了皺紋，沒有以前那一層奪人的光彩了。嘴唇不會老，但老的是它兩旁的紋路，即使不笑，也無法抹去了。 上好的化妝品，和精細(xì)的化妝，曾使她以為可以拉回那逝去的青春，而在年輕粗率的少女面前沾沾自喜過；但是，現(xiàn)在，當(dāng)她希望他能認(rèn)出她來的時候，她才猛然醒悟到，化妝實在只能使她更不像她自己，把那僅余的一點青春的尾巴也抹去了。 年齡改變一個女人的程度，遠(yuǎn)比男人為多，難怪他認(rèn)不出來了。 她的眼光從他鬢旁移向他的下額，那方方的下頦；他的領(lǐng)子一定不再是15英寸，而至少是17英寸了。那漿硬的白襯衫，襯著淡灰色起深紅斑點的領(lǐng)帶，上面有一枚細(xì)長的鑲著寶石的領(lǐng)帶夾。她注視著那枚領(lǐng)帶夾，想到他比以前考究多了。 而他的眼光卻由那 風(fēng)外杏林香 移回來，移到了她那整齊雅致的發(fā)型， 如果沒有那幾根白發(fā)就好了！ 他想。 由那發(fā)型，他的目光移向了她的面頰。拋開了那面頰的象牙色和口紅的桃紅色，他注意到那行將消失的酒渦的痕跡。 就在他的目光停留在她臉上的那一刻，她把目光由他胸前的別針收回來，發(fā)現(xiàn)了他的凝注。 眼睛與眼睛相接的一刻，他怔了怔，她開始向他微笑。 微笑里沒有那漩轉(zhuǎn)的酒渦，卻有那聰敏柔媚的眼神。他的眼光在那眼神里搜尋，搜尋著她的善意。 不認(rèn)識我了吧？ 她低低地說，盡量打算不引起其他候診的人們注意。 還是有幾個人抬頭看他們。有人從診療室走出來，有人被叫進去，他和她就在這一瞬間被放過了。 我一直在注意你，覺得好像 他走過來，坐在剛剛空下來的位子上。 我以為你一直在看甲骨文。 是的，我在看甲骨文，我是想從那 風(fēng)外杏林香 的想像中，找到答案。 她笑了。眼光在他鬢發(fā)間盤旋。 風(fēng)外杏林香？ 她說。 這里沒有杏林，北方才有，我們每年春天都去看杏花。那時候 他頓了頓，眼光從她溫和的微笑移到她黑色典雅的旗袍，停留在她衣襟上。他笑了笑，接下去說： 年輕的時候，真是 真是傻！ 她替他說。 他搖了搖頭，加一聲嘆息在微笑星，說： 不是。我是說，年輕的時候真好！肯去做傻事，真好！ 她跟著他的微笑也在笑。笑容里透著倦怠和悵惘。 帶著不知從何說起的困擾神情，她換一個比較輕易的話題。 不知道你也在臺灣。 她說。 我也不知道你在臺灣。 一直在臺北？ 不。原來在南部糖廠，最近才調(diào)來臺北的。你呢？ 我一直在臺北。 他想要問什么，頓了頓，沒問出來。 還是她問： 你 結(jié)婚了吧？ 結(jié)婚了。 他的這三個字和嘆氣一同出來的，臉上卻帶著安閑的笑。 是誰？ 邢玉梅。 結(jié)果還是她！ 她的驚奇隱藏在笑容里。 想不到嗎？ 他很沉靜。 哦！想不到。 你以為我該再費些事去找一個好的？ 她搖頭。笑容在她臉上閃爍。 那你想不到的是什么？ 她仍在搖頭。 哦！你以為我會一輩子也不結(jié)婚？ 她停止了笑，對他注視了一刻，說： 不會的。你不是那種一輩子也不結(jié)婚的人。 這就對了。所以我娶了邢玉梅。 那時候，你可并不喜歡她。 當(dāng)然。那時候，我是個不知天高地厚的男孩，以為自己該有權(quán)摘下一顆天上的星。 他臉上的笑容停留在眉宇間，眼睛卻去看那 南天好 的字畫，一副對自己嘲諷而又寬恕的樣子。 我早就認(rèn)出了是你。 沉了一會，她說。 為什么不招呼我？ 她想了想，抬起眼睛看他。 怕你不理我。 她說。 怎么會？ 怎么不會？ 我又不是小孩子！ 他嘴角在微笑，眼神很溫和。 從他溫和的眼神中，她搜索著。 我以為你會恨我。 她口氣很輕松，眼瞼卻垂下來，眼光就落在他那灰色西褲利落的褶痕上。 當(dāng)時是有一點。 他變換了一下坐的姿勢。 那條利落的褶痕從她目光中移開去，她抬起頭來，看了看他，他沒有看她，卻接著說： 現(xiàn)在不了。 真的？ 當(dāng)然。 那時候，真是不講道理！ 她對自己搖頭。 女孩子，總是那樣的，喜歡去傷害愛她的人。 邢玉梅就不是。 她是個平凡的女孩子。 看來，平凡比不平凡好得多了。 也許是的。 她沉默，沉默了一會，又問： 真的不恨我？ 當(dāng)然。 讓我現(xiàn)在向你道個歉吧！ 她說。 他看了看她，梳著雅致的發(fā)髻，精細(xì)的化妝，掩不住臉上細(xì)細(xì)的皺紋，一串歲月在他腦中掠過。 他搖頭微笑，說： 為那么久以前的事情道歉，何必呢？ 看來，你是真的不計較了。 當(dāng)然。 她靜下來，診療室又走出來一個人，另一個人被叫了進去。 蘇莪林好吧？ 他問。 盡管那聲音很沉穩(wěn)，但仍顯得有點突如其來。 她抬頭看了看他： 你還記得他？ 怎么不記得？ 他不在此地。 她說。 哦？我以為你們結(jié)婚了！ 我們是結(jié)婚了。 那么，現(xiàn)在？ 她揚了揚眉毛，說： 現(xiàn)在離婚了。 哦！那真遺憾！為什么呢？ 因為他太風(fēng)雅！ 你不是就喜歡他的風(fēng)雅？ 她搖搖頭，微笑，沉落在回憶里。 我還記得他送你的那首詩。 他說。 哦？你還記得？ 是你拿給我看的。 我好殘忍！ 她歉咎地說。 那詩寫得真好！我還記得兩句。 哦？哪兩句？ 他說： 你那杏形的眼瞳，圍著如湖水般的淡藍(lán)， 那句子多美！我永遠(yuǎn)也寫不出來，難怪你喜歡他！ 她微笑，松弛的眼皮在微笑時更顯得松弛，眼梢下垂。 那杏形的眼瞳 已無處尋覓，現(xiàn)在，這眼睛是蝌蚪形，拖著長長的尾巴。 他把眼光由她的眼睛上收回來，無目的地在墻壁上巡回了一周，才問道： 你們怎么會分手的？ 他把那句詩又送給了別人。 哦！真想不到。 他說。 你該說，你早就想到。 她說。 也許我該那樣說。那么，你現(xiàn)在呢？ 他問。 一個人，在做生意。 她說，很平靜。 做生意？ 想不到吧？ 哦！真想不到！做什么生意？ 房地產(chǎn)，股票，另外，我還教教家館。 教家館？ 是的。我教英文。 哦！我記得你英文很好。 沒想到在這里派用場，是不是？ 其實，你如果做生意，就不必再教家館，何必這樣忙呢？ 她低了低頭，打開手袋，拿出一個小小的金色煙盒，彈開了盒蓋，遞給他一支香煙，她自己也拿了一支，說： 就這樣，我還是嫌我空下來的時間太多了。 他掏出打火機來打火，幫她點著了香煙，再去點他自己的。噴出一口煙，然后把打火機慢慢地放回西褲的小口袋里。慢慢地說： 剛才，我一直看那 風(fēng)外杏林香 ，就在想，那時候，和你去看杏花。杏花好看吧？ 他說了一半，突然向她發(fā)問。 當(dāng)然好看，我知道你要說什么。 她歉咎地笑。 你只顧欣賞杏花。 你只顧估計那杏林有多少畝，能出產(chǎn)多少杏，又能做多少杏仁。 她笑。 對了！所以你說，我們談不來。 真的是談不來。 所以，盡管我連燕尾服都定好了，你還是從我身邊逃開了，嫌我太不風(fēng)雅。 實在用不著那樣認(rèn)真的。 她噴出一口煙，在煙霧里，她瞇起了眼睛，輕輕地說： 其實，我也并不真正計較你是不是風(fēng)雅。 我知道，你只是不愛我而已。 其實，也并不是不愛你。 她說。 他坐直了身子，從煙霧里朝她注意地望著，說： 當(dāng)然是不愛我。你愛的是蘇莪林！我知道。 看見他的眼光，她笑了笑，說： 年輕的時候，根本也鬧不清自己究竟愛誰不愛誰。 那是因為什么呢？ 女孩子愛的只是一些幻想。 你說的可能是實話。 當(dāng)然是實話。 于是，你嫁給了蘇獲林。 于是，我的幻想終于不能持久。 我以為他比我會欣賞春花秋月，該適合你的。 他會欣賞春花秋月，適于任何人。 他使你傷心了？ 不！應(yīng)該說，他使我領(lǐng)悟了。 嗯？領(lǐng)悟什么？ 領(lǐng)悟了婚姻是一件很現(xiàn)實的事，需要忠誠比需要幻想多。人生也是一件很現(xiàn)實的事，需要物質(zhì)比需要精神多，所以，我做生意。 所以，我娶了邢玉梅。 她比我聰明些。 不！你應(yīng)該說，她比你的機會少一些。她是個平凡的女人。 你們現(xiàn)在不是很好嗎？ 開始的時候，也爭吵過。 為什么呢？ 因為她不想從我身邊逃開。 他笑。 她也笑。 是真的。年輕人，對得來容易的東西，不免覺得平淡。 他說。 現(xiàn)在呢？ 他坐直了身子，把煙灰彈到煙缸里。 現(xiàn)在，她是個幸福的胖太太，我是個幸福的胖先生，孩子們是幸福的胖娃娃。 那真好！幾個孩子？ 四個。 夠她忙了！ 她喜歡忙家事。 不喜歡杏花？ 這里沒有杏花，她從來不關(guān)心外面的花，她只關(guān)心客廳瓶子里的花。 你的家一定很舒服。 還不錯。什么時候請你來玩。 我要去的。 我給你一張卡片。 謝謝你。 她接過那張卡片。 能不能告訴我，你的地址？ 她想了想，說： 我會去看你們的。 診療室又走出來一個人，護士朝她招一招手。 你先吧？ 她朝他客氣著。 不。你先吧！我等一會。我只是檢查一下牙齒，沒有什么。 他說。 那么，一會見。 她站起來，朝診療室走去。 今天要鑲上面整排的日齒，把那副臨時的義齒拿下來，她把頭仰向診療椅的靠墊。 時光從天花板的方格間移了回來，二十四年！ 健朗的男人和遲暮的女人！ 羅曼蒂克的女人和腳踏實地的男人！ 失去的歲月！ 放過的愛情！ 一連串如麻醉針般刺痛的經(jīng)歷！ 杏花 寫詩的男人！ 平凡的女人！ 幸福的胖太太！幸福的胖先生 寂寞空曠的房間， 冰冷的床！ 股票的行情， 厚重而擁塞的義齒 張開嘴！咬緊！再咬緊！好！ 醫(yī)生的眼鏡。 她把手握緊，捏皺了的名片掉在地上。 我不會去看他的！ 她想。 |
