羅蘭：人間能得幾回聞

　　經(jīng)常與朋友們?cè)诹奶鞎r(shí)談起我的所學(xué)與所用。我總是說(shuō)，我枉費(fèi)了10年功夫去學(xué)鋼琴，和更多年的感情去愛(ài)音樂(lè)，但我現(xiàn)在卻未正式用到音樂(lè)。當(dāng)初真該聽(tīng)我父親的話去讀文學(xué)系，反可使現(xiàn)在的自己充實(shí)些。

　　不但心頭一直有學(xué)非所用的慚愧感，而且一直以為自己當(dāng)初愛(ài)上直樂(lè)是一種自作多情式的 盲戀 。以為自己或許真不該去愛(ài)上音樂(lè)，而且先天也缺少這份條件去愛(ài)上音樂(lè)的。

　　事實(shí)也是如此。近20年來(lái)，我很少關(guān)心音樂(lè)；家有鋼琴，也毫無(wú)興趣去彈舊調(diào)。只因自己認(rèn)為已經(jīng)了悟音樂(lè)非我所愛(ài)，乃 放開(kāi)手，隨它去 了。

　　直到有一天，偶然下班早歸，打開(kāi)電視機(jī)，看到中視的 少年音樂(lè)會(huì) 節(jié)目。當(dāng)片頭字幕映現(xiàn)當(dāng)天的課題 什么是古典音樂(lè) ，以及由大指揮家伯恩斯坦（LeonardBemstein）講解，看到 講壇 上浩大的樂(lè)隊(duì)陣容，并由樂(lè)隊(duì)奏出那堂皇的主題時(shí)，我才從那不由自主的激動(dòng)中豁然了悟 我還是喜歡音樂(lè)的。而且我相信絕大多數(shù)的人是愛(ài)音樂(lè)的。但愛(ài)盡管愛(ài)，在沒(méi)有辦法得到足夠的音樂(lè)教育的情形之下，大家也只能做做音樂(lè)愛(ài)好者而已。

　　請(qǐng)想，我們那時(shí)何來(lái)如此偉大的教學(xué)方法？何來(lái)如此淵博不凡而親切無(wú)比的教授？那是伯恩斯坦??！是我們從唱片套上看到他的大名便肅然起敬的伯恩斯坦?。《驮陲Z尺距離的熒光幕上，滿面和藹的用極平易的語(yǔ)匯給現(xiàn)場(chǎng)臺(tái)下及電視機(jī)前的少年觀眾們講 什么是古典音樂(lè)？ 古典 一詞用得恰當(dāng)嗎？ 以什么來(lái)取代它才更好呢？ 是 嚴(yán)肅 嗎？是 古老 嗎？還是什么？ 最后他把它解釋為Exact，意思是正確、準(zhǔn)確，絲毫不爽，是一種必須盡力體會(huì)原作者命意的音樂(lè)。其間并列舉爵士音樂(lè)、流行音樂(lè)、民謠，來(lái)與古典音樂(lè)比較。從孩子們所了解的、近在身邊的常識(shí)，來(lái)分辨古典音樂(lè)和其他音樂(lè)有什么不同。這種深入而淺出的講法，是一定要真正， 精通 的人始可做到的。

　　當(dāng)?shù)孛鎸?duì)觀眾做這些解釋時(shí)，其輕松的態(tài)度，使你覺(jué)得他親切似父；而當(dāng)他背向觀眾時(shí)，指揮棒輕輕一動(dòng)，立刻那龐大的樂(lè)隊(duì)就應(yīng)聲奏出他所要的那一章、那一節(jié)、那一句。其起落的準(zhǔn)備。音色之柔美，真是如同經(jīng)他那一支細(xì)細(xì)的魔杖 點(diǎn)化 出來(lái)。那一種令人膜拜的權(quán)威感，以及伯恩斯坦本人對(duì)音樂(lè)的那一份由衷的崇敬與虔誠(chéng)，使你覺(jué)得他莊嚴(yán)似神。

　　就因?yàn)樗麑?duì)音樂(lè)的了解有如此不凡的深與透，所以他才能得心應(yīng)手地隨便摘出某作品中的某章某句來(lái)為他的講解做為實(shí)例示范，才能把一般人認(rèn)為嚴(yán)肅不可企及的古典活化為親切平易的教材，才能如此舉重若輕地顯示了音樂(lè)的靈魂之美。

　　他從古典音樂(lè)之父的 老巴哈 講起，把他那古老的賦格曲形式，用短短的幾句話，配合上樂(lè)隊(duì)幾個(gè)樂(lè)器的示范演奏，生動(dòng)地講解出這里是一個(gè)樂(lè)句；那里又是一個(gè)樂(lè)句。某一種樂(lè)器在某一個(gè)音度上出現(xiàn)，又怎樣如百川歸海地匯合在一起。這樣就把在我們耳中聽(tīng)來(lái)莊嚴(yán)古老的賦格曲如此輕易而帶有感情地分析清楚了。再想起我們以往學(xué)音樂(lè)時(shí)，看著講義上那割裂的譜表，以艱深難解的翻譯詞句， 干 講賦格曲的結(jié)構(gòu)。讓我們憑空去想象那多少度、多少音程、多少小節(jié)，像作數(shù)學(xué)題一樣的去算。而還是越想越想不出那中音提琴、小提琴、大提琴，怎樣和木管樂(lè)器亦步亦趨地歸在一起。真難為我們?cè)诳荚嚨臅r(shí)候還要答對(duì) 賦格曲的形式如何 呢！

　　接著，他講海頓的音樂(lè)，那位童心不混而又非常好命的音樂(lè)家，寫(xiě)過(guò)那么多快樂(lè)流暢的樂(lè)曲。我一直喜歡海頓，覺(jué)得他輕松風(fēng)趣，不像老巴哈那么莊嚴(yán)，也不像貝多芬那么固執(zhí)。但我直到這天，才真正聽(tīng)到他的一○二號(hào)交響樂(lè)的動(dòng)聽(tīng)處。才真正了解 驚愕交響樂(lè) 何以那么風(fēng)趣。如不是伯恩斯坦的解釋?zhuān)绮皇撬退臉?lè)隊(duì)對(duì)音樂(lè)如此之熟極如流，我仍然沒(méi)有機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)作曲者對(duì)樂(lè)器的運(yùn)用是何等的奇妙。

　　從巴哈、韓德?tīng)?、海頓、莫扎特，講解到浪漫樂(lè)派的貝多芬，演奏了貝多芬的 愛(ài)格蒙特序典 ，這一課什么是 古典音樂(lè) 就在輝煌的樂(lè)聲中結(jié)束了。為時(shí)1小時(shí)又10分鐘。在這70分鐘的時(shí)間里，我完全忘了身邊的一切事，忘了自己是個(gè) 不再喜歡音樂(lè) 的人。我嘗到了自己在多年前第一次聽(tīng)到古典音樂(lè)時(shí)的那份激動(dòng)。正如伯恩斯坦所說(shuō)的他聽(tīng)莫扎特音樂(lè)時(shí)的那種感覺(jué)，那種發(fā)自內(nèi)心的感受。他說(shuō)那是 既想哭，也想笑 ，但又 既不是想哭，也不是想笑 的那么一種由衷的激動(dòng)。這激動(dòng)，只有當(dāng)你心懷萬(wàn)種復(fù)雜情緒，連自己也理不清，卻被一位知反一語(yǔ)說(shuō)中時(shí)，那既感傷又喜悅的知遇之情，大致有點(diǎn)相像。以前，每聽(tīng)到真正豐美的和聲時(shí)，都會(huì)有這種猝不及防的、發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)。但好久以來(lái)，我都未曾如此了。直到這天，聽(tīng)到伯恩斯坦的解釋?zhuān)退笓]演奏的這些音樂(lè)。

　　當(dāng)然，我不曾忘記這只是一堂講解而非一場(chǎng)演奏，所以這才有一份特殊的輕松與親切，才更易于深入地去體嘗吧？

　　這樣的教育節(jié)目，真是人間能得幾回聞！真是現(xiàn)代人的福祉（當(dāng)然我們是借了人家的光，這是中視自美國(guó)購(gòu)進(jìn)的影片）。想想現(xiàn)在的兒童，能有世界第一把交椅的指揮家伯恩斯坦做他們的老師，能有世界第一流的樂(lè)隊(duì)做他們的活動(dòng)教材。（看看那些禿頂?shù)睦弦魳?lè)家，乖乖地在伯恩斯坦指揮之下演奏的樣子，你會(huì)覺(jué)得自己是多么神氣！有這樣天賦不凡的人們來(lái)為我們服務(wù)呢?。┧麄兡茉诙潭痰?0分鐘時(shí)間里，了解被多數(shù)人視為可望不可即的古典音樂(lè)的精義；認(rèn)識(shí)200年前的音樂(lè)大師的面貌和心靈，聽(tīng)利昂貴的音樂(lè)（這樣的音樂(lè)，如買(mǎi)門(mén)票去聽(tīng)，怕沒(méi)有幾個(gè)人買(mǎi)得起呢！不但如此，還附帶的聽(tīng)了伯恩斯坦大師學(xué)黑人爵士歌手唱歌，和他在鋼琴上隨手表現(xiàn)的技巧。那鋼琴在他手下像玩具一樣的聽(tīng)話）。你說(shuō)，這樣的門(mén)票，即使再貴，你又到哪里去買(mǎi)？而美國(guó)的少年們就可以坐在家里的電視機(jī)前，輕易地享受到了（我們居然也有機(jī)會(huì)享受到了）。

　　有如此的音樂(lè)教育環(huán)境，愛(ài)音樂(lè)的人又怎么會(huì)放棄他們的愛(ài)好？

　　再檢點(diǎn)自己過(guò)去做音樂(lè)學(xué)生時(shí)，大戰(zhàn)剛過(guò)，滿目瘡痍，教材貧乏，師資缺少，不改行又做什么呢？