羅蘭：電視家庭

　　那天晚上到車站送小女兒坐夜車去高雄，車開后，在車站出口處遇到朋友，要我搭他的車子回家。我婉謝了，說：

　　 我要慢慢地回家。

　　他笑問我： 為什么要慢慢地回家呢？時(shí)間已經(jīng)不早了。

　　經(jīng)他這一問，我倒想起剛才我在來車站的路上，曾經(jīng)也和女兒說過這樣的話。我說：

　　 等一下你走了，我就用不著再坐計(jì)程車回去。我可以慢慢地回家。

　　說這話的時(shí)候，我覺得心情頗為輕松。似乎 慢慢地 回家是一件很好的事。

　　其實(shí)，天正下雨，時(shí)間已是10點(diǎn)半。 慢慢地回家 聽來確是不很應(yīng)當(dāng)。于是，我未及多想地向朋友解釋道： 現(xiàn)在回去也是看電視，不如一個(gè)人在外面走走，透一透空氣。

　　當(dāng)時(shí)，我只是臨時(shí)找了這個(gè)理由來婉謝朋友要送我回家的一番好意。但當(dāng)我獨(dú)自走過地下道，撐開傘，慢慢地走著的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這被臨時(shí)抓來的理由卻正是我最真誠的理由。

　　我真的是怕回家看電視。

　　或許你要問，看不看電視是你自己的事。不想看就不要看，有什么可怕的呢？

　　事情卻不是這么簡單。

　　至于為什么不這么簡單，首先你得知道什么叫闔家團(tuán)聚，什么叫共享天倫。

　　 闔家團(tuán)聚 和 共享天倫 是全家聚在一起，有說有笑。而不是各人關(guān)在各人的房間里去各自做各自的事。

　　但是自從有了電視，而電視又是放在起坐間，我們的 闔家團(tuán)聚 ， 共享天倫 就只變成了一種形式 大家坐是坐在一起，但注意力卻都集中在那個(gè)熒光幕上。任何人開口講話都得不到熱心的回答（有時(shí)根本得不到回答）。如果這話題真正重要而必須回答的話，就可能會在電視播廣告的時(shí)候，才如夢初醒地重拾剛才的話題，匆匆地表示一點(diǎn)簡短的意見。如果你還有未盡之意有待表達(dá)，而這時(shí)電視廣告已畢，正式節(jié)目接演，那你最好是知趣的免開尊口，讓自己跟著大家一起看電視。不幸的是，電視節(jié)目一個(gè)接著一個(gè)地演，非到午夜不肯罷休。節(jié)目雖非個(gè)個(gè)精彩，但總有人愛看，而全家中只要有一個(gè)人集中注意于電視節(jié)目，其他的人就有不開口的義務(wù)。在這種情形之下，我反而覺得廣告時(shí)間太短，沒有足夠的時(shí)間讓人們討論任何一個(gè)話題。

　　于是，如果你想要闔家團(tuán)聚，共享天倫，你就得在電視機(jī)前奉陪枯坐，直到電視打烊。但電視打烊已是午夜，大家也已人困馬乏，個(gè)個(gè)伸著懶腰起來活動筋骨，然后搶著去洗澡間沐浴更衣去了。說來也是，12點(diǎn)了，難道還不該睡？誰也沒有理由拖住別人講話。盡管心里總覺還有許多問題待商，還有許多教誨要提示給孩子。但是，時(shí)間確也晚了。有話明天再說吧！明天？明天由于今天晚睡，日上三竿，大家才零零落落地起床，早點(diǎn)與午飯并案辦理，午飯剛剛上桌，電視節(jié)目就又在那邊催促了。于是，有人把飯菜撥在一起，端著碗，趕到電視機(jī)前就位。好吧！索性把所有的湯湯菜菜都搬到小茶幾上，大家擠在矮矮的沙發(fā)里，彎腰曲背地吃，食不知味地吃。你無論做了什么山珍海味，在電視節(jié)目轟炸之下，也失去了意義。因此常想，早知如此，每人弄一碗泡飯吃了也一樣。難怪洋人早已創(chuàng)造了電視便餐，真是進(jìn)步！

　　于是，這一天的電視生活就又開始。

　　你說不奉陪吧？自己離座跑到樓上去，心理上卻又覺自己怎么變得如此不合群？難道是由于年紀(jì)大了，頭腦頑固？人家愛做的事，你為什么偏偏走開？好，那么奉陪吧！又實(shí)在聽膩了 再回頭我也不要你 。而且一天12小時(shí)坐在電視機(jī)前，真的時(shí)常感到 骨頭酸，關(guān)節(jié)疼 ，不由得就變成了 阿利拿命 的主顧。腦子里從此灌滿了 龍角散 與 這個(gè)最好 然后帶著一顆凌凌亂亂的心，寂寞地睡去，再沒有機(jī)會去找到自己。

　　有時(shí)在外面忙公私各事，忙了半日，興沖沖地回家。才進(jìn)大門，便已看見客廳沙發(fā)上滿座，電視機(jī)亮著。這才想起，原來回家也不過如此，心上凍了一半。進(jìn)了客廳的門，果然，甚少有人踢你歡迎的一瞥。你得側(cè)著身子，銜權(quán)疾走地通過家人與電視機(jī)前的通道，唯恐妨礙他們的收視。自己孤零零地來到后方（飯廳）脫下大衣或雨衣，放下皮包或公事包，蜇回客廳，揀個(gè)空位，悄悄入座，加入欣賞圈子。

　　如果你不加入，而徑自上樓呢？別看你進(jìn)門時(shí)，大家不予理會，但你如一直上了樓，他們卻會在下意識中想：

　　 別是在外頭受了氣吧？

　　 別是家中誰得罪了她吧？

　　 唉！她越來越孤僻了！

　　那么，悄悄就座之后呢？你又不知道電視節(jié)目的來龍去脈。中途跟著亂看一通，始終不能進(jìn)入情況。和家人就這么貌合神離的偽裝 聚 在一起，聚到午夜時(shí)分，大家起身散場，你也可以理直氣壯地歸寢，也許到了睡夢邊緣，你的心睛才從電視的吵鬧聲中澄清下來，才忽然想起明天的菜單，老大的身體，老二的衣服，老三的功課，及家中其他應(yīng)興應(yīng)革的事項(xiàng)。這時(shí)，你最好立刻披衣下床，找到有關(guān)人士或有關(guān) 部門 去交待或著手辦理。因?yàn)榈搅嗣鞒?，如是假期，大家必然高臥，如是平時(shí)，大家又撐著睡眠不足的倦跟上學(xué)或上班去。稍一因循就又是一天、兩天或永遠(yuǎn)。

　　有時(shí)電視中的一切隱去，剩下清靜的一片空白，我起身把它關(guān)掉，留住家中一二成員，把自己忍了一天，無緣談起的話題提出討論，果然發(fā)現(xiàn)他們也正有話要講，于是，我們撐住倦眼，彼此交換一下心里想了很久的話，增加一點(diǎn)相互的了解，傳達(dá)一點(diǎn)善意與關(guān)心。但這樣就勢必更加透支了睡眠的時(shí)間。待談話告一段落，才警覺已是凌晨一點(diǎn)半或兩點(diǎn)。于是憬悟，這種聚談也只能偶一為之，決非長久之計(jì)。

　　久而久之，未免對回家產(chǎn)生了一種恐懼。覺得在路上興沖沖地往回趕的那種心情有點(diǎn)可悲。你決非為了電視才回家。你決非為了讓自己陪孩子們看電視才盼望他們回來，他們也決非為了電視才回來。但結(jié)果卻是，大家的心都不由自主地被電視奪去。變成 如果大家聚齊，就都把目光投向電視。等到節(jié)目播完，大家也就散了 ，誰也不理誰。

　　有時(shí)也趁沒有電視節(jié)目的空檔提一提當(dāng)年農(nóng)業(yè)社會時(shí)代的老家，提一提冬天的圍爐取暖，夏天的瓜棚豆架。提一提那時(shí)祖孫們在一起閑談，由閑談中所培養(yǎng)的親情，由閑談中所傳遞的文化，和由閑談中所形成的思想或觀念上的接近 但所得反應(yīng)甚為冷淡。現(xiàn)代人或許不必培養(yǎng)親情，為了將來要創(chuàng)業(yè)，要出國，要四海為家，要孤軍奮斗，你似乎越少感情越好。越少感情，將來越能適應(yīng)。培養(yǎng)親情應(yīng)改變?yōu)榕囵B(yǎng) 無 情。因?yàn)闊o情便無恨，無情才少牽戀，才有益開拓。

　　現(xiàn)代人不必由閑談中去接受文化，他們有各式各樣的大眾傳播工具隨時(shí)在向他們輸送各種形式的文化。思想或觀念的形成不再是一個(gè)家庭或一個(gè)民族的事，它變成一種全世界互相影響的事。想保有一個(gè)家庭的接近已是被判落伍的想法，你無權(quán)阻止孩子們看電視，你自己也不該不看，因?yàn)槟鞘且磺行孪ⅰＰ率挛锏奶峁┱?。那是投入這每天變動中的世界的新引線。你長久不看電視，連太空人怎么降回地球都不知道，連少棒小將怎么贏的那最后一仗都不知道，連印度總理甘地夫人什么模樣都不知道，你就無資格做一個(gè) 世界人 。

　　這年頭，你必須做個(gè) 世界人 。你不能再只知道自己這個(gè)家、這個(gè)村、這個(gè)鎮(zhèn)。不能再只會講你老家的語言。你從小就知道你可能有機(jī)會到外國去。小孩子羨慕少棒隊(duì)，大了一點(diǎn)的時(shí)候，有青少棒。還有世界青年大會有機(jī)會找你去代表。大學(xué)畢業(yè)之前就得積極地去打聽獎學(xué)金，準(zhǔn)備考 托福 。不管你愿意不愿意，大家總會問你什么時(shí)候 走 ？ 大家都得走，不走的是沒有辦法的人 。 走 的意思是不再屬于家，不再屬于村，而且不少人會認(rèn)為你也不再屬于 國 。世界都已包括在電視機(jī)中，搬到你的客廳里，人們在電視機(jī)中早已熟悉了世界。就難怪無人關(guān)心是否闔 家 團(tuán)聚，無人在意天倫是否有樂。

　　我不知道我為什么要在意?；蛟S我也不是在意，否則我為什么情愿在10點(diǎn)半以后的夜晚，冒雨獨(dú)行在寂靜的路上？我說我逃避的是電視，其實(shí)我也許更是逃避那有名無實(shí)的團(tuán)聚和無時(shí)間去享受的天倫。我怕一進(jìn)門時(shí)沙發(fā)上的滿座，也怕電視熒光幕上閃閃的人影。

　　我只覺自己是被摒棄于兩個(gè)圈子之外。我不屬于電視，也無法屬于天倫。我不屬于過去的瓜棚豆架，也無興趣去做一個(gè) 世界人 。

　　我只得享有這寂寞的片刻，撐著傘，擋住雨，慢慢地，慢慢地走，走著，慢慢地回家。