孫犁：記春節(jié)

　　如果說我也有歡樂的時候，那就是童年，而童年最歡樂的時候，則莫過于春節(jié)。

　　春節(jié)從貼對聯(lián)開始。我家地處偏僻農(nóng)村，貼對聯(lián)的人家很少。父親在安國縣做生意，商家講究對聯(lián)，每逢年前寫對聯(lián)時，父親就請寫好字的同事，多寫幾幅，捎回家中。

　　貼對聯(lián)的任務，是由叔父和我完成。叔父不識字，一切雜活：打漿糊、掃門板、刷貼，都由他做。我只是看看父親已經(jīng)在背面注明的 上、下 兩個字，告訴叔父，他按照經(jīng)驗，就知道分左右貼好，沒有發(fā)生過錯誤。我記得每年都有的一副是：荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕。這是父親認為合乎我家情況的。

　　以后就是樹天燈。天燈，村里也很少人家有。據(jù)說，我家樹天燈，是為父親許的愿。是一棵大杉木，上面有一個三角架，插著柏樹枝，架上有一個小木輪，系著長繩。豎起以后，用繩子把一個紙燈籠拉上去。天燈就豎在北屋臺階旁，村外很遠的地方，也可以望見。母親說：這樣行人就不迷路了。

　　再其次就是搭神棚。神棚搭在天燈旁邊，是用一領荻箔。

　　里面放一張六人桌，桌上擺著五供和香爐，供的是全神，即所謂天地三界萬方真宰。神像中有一位千手千眼佛，幼年對她最感興趣。人世間，三只眼，三只手，已屬可怕而難斗。她竟有如此之多的手和眼，可以說是無所不見，無所不可撈取，能量之大，實在令人羨慕不已。我常常站在神棚前面，向她注視，這樣的女神，太可怕了。

　　五更時，母親先起來，把人們叫醒，都跪在神棚前面。院子里撒滿芝麻秸，踩在上面，巴巴作響，是一種吉利。由叔父捧疏，疏是用黃表紙，疊成一個塔形，其中裝著表文，從上端點著。母親在一旁高聲說： 保佑全家平安。 然后又大聲喊： 收一收！ 這時那燃燒著的疏，就一收縮，噗的響一聲， 再收一收！ 疏可能就再響一聲。響到三聲，就大吉大利。這本是火和冷空氣的自然作用，但當時感到莊嚴極了，神秘極了。

　　最后是叔父和我放鞭炮。我放的有小鞭，燈炮，塾子鼓。

　　春節(jié)的歡樂，達到高潮。

　　這就是童年的春節(jié)歡樂。年歲越大，歡樂越少。二十五歲以后，是八年抗日戰(zhàn)爭的春節(jié)，槍炮聲代替了鞭炮聲。再以后是三年解放戰(zhàn)爭、土地改革的春節(jié)。以后又有 ** 隔離的春節(jié)，放逐的春節(jié)，牛棚里的春節(jié)等等。

　　前幾年，每逢春節(jié)，我還買一掛小鞭炮，叫孫兒或外孫兒，拿到院里放放，我在屋里聽聽。自遷入樓房，連這一點高興，也沒有了。每年春節(jié)，我不只感到飯菜、水果的味道，不似童年，連鞭炮的聲音也不像童年可愛了。

　　今年春節(jié)，三十晚上，我八點鐘就躺下了。十二點前后，鞭炮聲大作，醒了一陣。歡情已盡，生意全消，確實應該振作一下了。

　　1990年2月2日上午