孫犁：清明隨筆

　　 憶邵子南同志

　　邵子南同志死去有好幾年了。在這幾年里，我時(shí)常想起他，有時(shí)還想寫點(diǎn)什么紀(jì)念他，這或者是因?yàn)槲议L(zhǎng)期為病所困苦的緣故。
(m.haoli737.com)

　　實(shí)際上，我和邵子南同志之間，既談不上什么深久的交誼，也談不上什么多方面的了解。去年馮牧同志來(lái)，回憶那年魯藝文學(xué)系，從敵后新來(lái)了兩位同志，他的描述是： 邵子南整天呱啦呱啦，你是整天一句話也不說(shuō)

　　我和邵子南同志的性格、愛(ài)好，當(dāng)然不能說(shuō)是完全相反，但確實(shí)有很大的距離，說(shuō)得更具體一些，就是他有些地方，實(shí)在為我所不喜歡。

　　我們差不多是同時(shí)到達(dá)延安的。最初，我們住在魯藝東山緊緊相鄰的兩間小窯洞里。每逢夜晚，我站在窯洞門外眺望遠(yuǎn)處的景色，有時(shí)一轉(zhuǎn)身，望見(jiàn)他那小小的窗戶，被油燈照得通明。我知道他是一個(gè)人在寫文章，如果有客人，他那四川口音，就會(huì)聲聞戶外的。

　　后來(lái)，系里的領(lǐng)導(dǎo)人要合并宿舍，建議我們倆合住到山下面一間窯洞里，那窯洞很大，用作幾十人的會(huì)場(chǎng)都是可以的，但是我提出了不愿意搬的意見(jiàn)。

　　這當(dāng)然是因?yàn)槲也辉敢夂蜕圩幽贤救ネ。液ε率懿涣怂钦斓鸟?。領(lǐng)導(dǎo)人沒(méi)有勉強(qiáng)我，我仍然一個(gè)人住在小窯洞里。我記不清邵子南同志搬下去了沒(méi)有，但我知道，如果領(lǐng)導(dǎo)人先去征求他的意見(jiàn)，他一定表示愿意，至多請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)問(wèn)我 我知道，他是沒(méi)有這種擇人而處的毛病的。并且，他也絕不會(huì)因?yàn)檫@些小事，而有絲毫的芥蒂，他也是深知道我的脾氣的。

　　所以，他有些地方，雖然不為我所喜歡，但是我很尊敬他，就是說(shuō)，他有些地方，很為我所佩服。

　　印象最深的是他那股子硬勁，那股子熱情，那說(shuō)干就干、干脆爽朗的性格。

　　我們最初認(rèn)識(shí)是在晉察冀邊區(qū)。邊區(qū)雖大，但同志們真是一見(jiàn)如故，來(lái)往也是很頻繁的。那時(shí)我在晉察冀通訊社工作，住在一個(gè)叫三將臺(tái)的小村莊，他在西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)工作，住在離我們?nèi)睦锏氐囊粋€(gè)村莊，村名我忘記了，只記住如果到他們那里去，是沿著河灘沙路，逆著淙淙的溪流往上走。

　　有一天，是一九四○年的夏季吧，我正在高山坡上一間小屋里，幫著油印我們的刊物《文藝通訊》。他同田間同志來(lái)了，我?guī)е鴥墒钟湍退麄兾樟耸?，田間同志照例只是笑笑，他卻高聲地說(shuō)： 久仰 真正的久仰！

　　我到邊區(qū)不久，也并沒(méi)有什么可仰之處，但在此以前，我已經(jīng)讀過(guò)他寫的不少詩(shī)文。所以當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，只是：他這樣說(shuō)，是有些居高臨下的情緒的。從此我們就熟了，并且相互關(guān)心起來(lái)。那時(shí)都是這樣的，特別是做一樣工作的同志們，雖然不在一個(gè)機(jī)關(guān)，雖然有時(shí)為高山惡水所阻隔。

　　我有時(shí)也到他們那里去，他們?cè)趫F(tuán)里是一個(gè)文學(xué)組。四五個(gè)人住在一間房子里，屋里只有一張桌子，放著鋼板蠟紙，墻上整齊地掛著各人的書包、手榴彈?？簧铣ゴ虻谜R齊準(zhǔn)備隨時(shí)行動(dòng)的被包，還放著油印機(jī)，堆著剛剛印好還待折疊裝訂的詩(shī)刊。每逢我去了，同志們總是很熱情地說(shuō)： 孫犁來(lái)了，打飯去！ 還要弄一些好吃的菜。他們都是這樣熱情，非常真摯，這不只對(duì)我，對(duì)誰(shuí)也是這樣。他們那個(gè)文學(xué)組，給我留下了非常好的印象。主要是，我看見(jiàn)他們生活和工作得非常緊張，有秩序，活潑團(tuán)結(jié)。他們對(duì)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人周巍峙同志很尊重，相互之間很親切，簡(jiǎn)直使我看不出一點(diǎn) 詩(shī)人 、 小說(shuō)家 的自由散漫的跡象。并且，使我感到，在他們那里，有些部隊(duì)上的組織紀(jì)律性 在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，我很喜歡這種味道。

　　我那時(shí)確實(shí)很喜歡這種軍事情調(diào)。我記得：一九三七年冬季，冀中區(qū)剛剛成立游擊隊(duì)。有一天，我在安國(guó)縣，同當(dāng)時(shí)在政治部工作的閻、陳兩位同志走在大街上。對(duì)面過(guò)來(lái)一位領(lǐng)導(dǎo)人，小閻整整軍裝，說(shuō)： 主任！我們給他敬個(gè)禮。 臨近的時(shí)候，素日以吊兒浪當(dāng)著稱的小閻，果然鄭重地向主任敬了禮。這一下，在我看來(lái)，真是給那個(gè)縣城增加了不少抗日的氣氛，事隔多年，還活潑地留在我的印象里。

　　因此，在以后人們說(shuō)到邵子南同志脾氣很怪的時(shí)候，簡(jiǎn)直引不起我什么聯(lián)想，說(shuō)他固執(zhí)，我倒是有些信服。

　　那時(shí)，他們的文學(xué)組編印《詩(shī)建設(shè)》，每期都有邵子南同志的詩(shī)，那用紅綠色油光紙印刷的詩(shī)傳單上，也每期有他寫的很多街頭詩(shī)。此外，他寫了大量的歌詞，寫了大型歌劇《不死的人》。戰(zhàn)斗，生產(chǎn)他都積極參加，有時(shí)還登臺(tái)演戲，充當(dāng)配角，幫助布景卸幕等等。

　　我可以說(shuō)，邵子南同志在當(dāng)時(shí)所寫的詩(shī)，是富于感覺(jué)，很有才華的。雖然，他寫的那個(gè)大型歌劇，我并不很喜歡。但它好像也為后來(lái)的一些歌劇留下了不小的影響，例如過(guò)高的調(diào)門和過(guò)多的哭腔。我所以不喜歡它，是覺(jué)得這種形式，這些詠嘆調(diào)，恐怕難為群眾所接受，也許我把群眾接受的可能性估低和估窄了。

　　當(dāng)時(shí)，邵子南同志好像是以主張 化大眾 ，受到了批評(píng)，詳細(xì)情形我不很了解。他當(dāng)時(shí)寫的一些詩(shī)，確是很歐化的。據(jù)我想，他在當(dāng)時(shí)主張 化大眾 ，恐怕是片面地從文藝還要教育群眾這個(gè)性能上著想，忽視了群眾的斗爭(zhēng)和生活，他們的才能和創(chuàng)造，才是文藝的真正源泉這一個(gè)主要方面。不久，他下鄉(xiāng)去了，在阜平很小的一個(gè)村莊，擔(dān)任小學(xué)教師。在和群眾一同戰(zhàn)斗一同生產(chǎn)的幾年，并經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)黨的文藝政策之后，邵子南同志改變了他的看法。我們到了延安以后，他忽然愛(ài)好起中國(guó)的舊小說(shuō)，并發(fā)表了那些新 三言 似的作品。

　　據(jù)我看來(lái)，他有時(shí)好像又走上了一個(gè)極端，還是那樣固執(zhí)，以致在作品表現(xiàn)上有些摹擬之處。而且，雖然在形式上大眾化了，但因?yàn)樵谇楣?jié)上過(guò)分喜好離奇，在題材上多采用傳說(shuō)，從而減弱了作品內(nèi)容的現(xiàn)實(shí)意義。這與以前忽視現(xiàn)實(shí)生活的 歐化 ，勢(shì)將異途而同歸。如果再過(guò)一個(gè)時(shí)期，我相信他會(huì)再突破這一點(diǎn)，在創(chuàng)作上攀登上一個(gè)新的境界。

　　他的為人，表現(xiàn)得很單純，有時(shí)甚至叫人看著有些淺薄而自以為是，這正是他的可愛(ài)、可以親近之處。他的反映性很銳敏很強(qiáng)烈，有時(shí)愛(ài)好夸夸其談，不叫他發(fā)表意見(jiàn)是很困難的。他對(duì)待他認(rèn)為錯(cuò)誤和惡劣的思想和行動(dòng)，不避免使用難聽(tīng)刺耳的語(yǔ)言，但在我們相處的日子，他從來(lái)也沒(méi)有對(duì)同志或?qū)ν緦懙奈恼?，運(yùn)用過(guò)虛構(gòu)情節(jié)或繞彎暗示的 文藝 手法。

　　在延安我們相處的那一段日子里，他很好說(shuō)這樣兩句話：

　　 你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。 有時(shí)談著談著，甚至有時(shí)是什么也沒(méi)談，就忽然出現(xiàn)這么兩句。邵子南同志是很少坐下來(lái)談話的，即使是閑談，他也總是在屋子里來(lái)回走動(dòng)著。這兩句話他說(shuō)得總是那么斬釘截鐵，說(shuō)時(shí)的神氣也總是那么趾高氣揚(yáng)。說(shuō)完以后，兩片薄薄的缺乏血色的嘴唇緊緊一閉，簡(jiǎn)直是自信到極點(diǎn)了。

　　我不知道他為什么好說(shuō)這樣兩句話，有時(shí)甚至猜不出他又想到什么或指的是什么。作為警辟的文學(xué)語(yǔ)言，我也很喜歡這兩句話。在一個(gè)問(wèn)題上，獨(dú)抒己見(jiàn)是好的，在一種事業(yè)上，勇于嘗試也是好的。但如果要處處標(biāo)新立異，事事與眾不同，那也會(huì)成為一種虛無(wú)吧。邵子南同志特別喜愛(ài)這兩句話，大概是因?yàn)樗址纤且环N倔強(qiáng)的性格。

　　他的身體很不好，就是在我們都很年輕的那些年月，也可以看出他的臉色憔悴，先天的營(yíng)養(yǎng)不良和長(zhǎng)時(shí)期神經(jīng)的過(guò)度耗損，但他的精神很煥發(fā)。在那年夏天，我們初次見(jiàn)面的時(shí)候，他留給我的印象是：挺直的身子，黑黑的頭發(fā)，明朗的面孔，緊緊閉起的嘴唇?；臆娧b，綠綁腿，赤腳草鞋，走起路來(lái)，矯健而敏捷。這種印象，直到今天，在我眼前，還是栩栩如生。他已經(jīng)不存在了。

　　關(guān)于邵子南同志，我不了解他的全部歷史，我總覺(jué)得，他的死是黨的文藝隊(duì)伍的一個(gè)損失，他的才華燈盞里的油脂并沒(méi)枯竭，他死得早了一些。因?yàn)槲覀兡隁q相當(dāng)，走過(guò)的路大體一致，都是少年貧困流浪，苦惱迷惑，后來(lái)喜愛(ài)文藝，并由此參加了革命的隊(duì)伍，共同度過(guò)了不算短的那一段艱苦的歲月。在晉察冀的山前山后，村邊道沿，不只留有他的足跡，也留有他那些熱情的詩(shī)篇。村女牧童也許還在傳唱著他寫的歌詞。在這里，我不能準(zhǔn)確估量邵子南同志寫出的相當(dāng)豐富的作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義，但我想，就是再過(guò)些年，也不見(jiàn)得就人琴兩無(wú)音響。而他那從事文藝工作和參加革命工作的初心，我自認(rèn)也是理解一些的。他在從事創(chuàng)作時(shí)，那種勤勉認(rèn)真的勁頭，我始終更是認(rèn)為可貴，值得我學(xué)習(xí)的。在這篇短文里，我回憶了他的一些特點(diǎn)，不過(guò)是表示希望由此能 以逝者之所長(zhǎng)，補(bǔ)存者之不足 的微意而已。

　　今年春寒，寫到這里，夜靜更深，窗外的風(fēng)雪，正在交織吼叫。記得那年，我們到了延安，延安豐衣足食，經(jīng)常可以吃到肉，按照那里的習(xí)慣，一些頭蹄雜碎，是拋棄不吃的。

　　有一天，邵子南同志在山溝里拾回一個(gè)龐大的牛頭，在我們的窯洞門口，架起大塊劈柴，安上一口大鍋，把牛頭原封不動(dòng)地煮在里面，他說(shuō)要煮上三天，就可以吃了。

　　我不記得我和他分享過(guò)這頓異想天開(kāi)的盛餐沒(méi)有。在那黃昏時(shí)分，在那寒風(fēng)凜洌的山頭，在那熊熊的火焰旁邊，他那興高采烈的神情，他那高談闊論，他那爽朗的笑聲，我好像又看到聽(tīng)到了。

　　1962年4月1日于天津