孫犁：暑期雜記

　　思念文會

　　近日，時常想念文會，他逝世已有數(shù)年。想打聽一下他的家屬近狀，也遇不到合適的人。

　　文會少年參軍，不久任連隊指導(dǎo)員。 文革 后期，我托他辦事，已知他當(dāng)年的連長，任某省軍區(qū)司令。他如不轉(zhuǎn)到地方工作，生前至少已成副軍級無疑。

　　可惜他因愛好文藝，早早轉(zhuǎn)業(yè)，到了地方文藝團(tuán)體，這不是成全人的所在，他又多兼行政職務(wù)，寫作上沒有什么成績。

　　文會進(jìn)城不久就結(jié)了婚，妻子很美。家務(wù)事使他分心不小。老母多年臥床不起。因受刺激，文會神經(jīng)曾一度失常。

　　文會為人正直熱情，有指導(dǎo)員作風(fēng)。外表粗疏，內(nèi)心良善，從不存害人之心，即此一點(diǎn)，已屬難得。

　　他常拿稿子叫我看。他的文字通順，也有表現(xiàn)力。只是在創(chuàng)作上無主見，跟著形勢走，出手又慢，常常是還沒定稿，形勢已變，遂成廢品。此例甚多，成為他寫作的一個特點(diǎn)。

　　但他的用心是好的，出發(fā)點(diǎn)是真誠的，費(fèi)力不討好，也是真的。那時創(chuàng)作，都循正途 即政治，體驗(yàn)，創(chuàng)作。全憑作品影響，成功不易。

　　今天則有種種捷徑，如利用公款，公職，公關(guān)，均可使自己早日成名。廣交朋友，制造輿論，也可出名。其中高手，則交結(jié)權(quán)要、名流，然后采取國內(nèi)外交互哄抬的辦法，大出風(fēng)頭。作品如何，是另外一回事。

　　 文革 以后，文會時?？赐摇Ｎ蚁氲剿x書不多，曾把發(fā)還書中的多種石印本送給他，他也很知愛惜。

　　文會先得半身不遂，后頑強(qiáng)鍛煉，恢復(fù)得很好。不久又得病，遂不治，年紀(jì)不大，就逝去了。那時我心情不好，也沒有寫篇文章悼念他?，F(xiàn)在卻越來越覺得文會是個大好人，這樣的朋友，已經(jīng)很難遇到。

　　1991年7月23日下午

　　胡家后代
(m.haoli737.com)

　　我從十二歲到十四歲，同母親、表姐，借住在安國縣西門里路南胡姓干娘家。那時胡家長子志賢哥管家，待我很好。

　　志賢嫂好說好笑，對人也很和善。他們有一個女兒，名叫俊喬，正在上小學(xué)，是胡家最年幼的一代。

　　天津解放以后，志賢哥曾到我的住處，說俊喬在天津護(hù)士學(xué)校讀書。但她一直沒有找過我，當(dāng)時我想，可能是因?yàn)槲以谒視r，她年紀(jì)小，和我不熟，不愿意來。后來，我事情多，也就把她忘記了。

　　前幾天，有人敲門，是一位老年婦女。進(jìn)屋坐下以后，她自報姓名胡俊喬，我驚喜地站起來，上前緊緊拉住她的手。

　　我非常興奮，問這問那。從她口中得知，她家的老一輩人都去世了，包括她的祖母、父母、叔嬸、二姑。我聽完頹然坐在椅子上。我想到：那時同住的人，在我家，眼前就剩下了我；在她家，眼前就只剩下她了。她現(xiàn)在已經(jīng)六十七歲，在某醫(yī)院工作。

　　她是來托我辦事的。我告訴她，我已經(jīng)多年不出門，和任何有權(quán)的人，都沒有來往。我介紹她去找我的兒子，他認(rèn)識人多一些，看看能不能幫她解決問題。她對我不了解，我找了幾本我寫的書送給她。

　　蕓齋曰：我中年以后，生活多困苦險厄，所遇亦多不良。

　　故對過去曾有恩善于我者，思有所報答。此種情感，近年尤烈。然已晚矣。一九五二年冬，我到安國縣下鄉(xiāng)，下車以后，即在南關(guān)買了一盒點(diǎn)心，到胡家去看望老太太，見到志賢兄嫂。當(dāng)時土改過后，他家生活已很困難，我留下了一點(diǎn)錢。以后也就沒有再去過。如無此行，則今日遺憾更深矣。

　　1991年7月24日上午

　　捐獻(xiàn)棉襖

　　報社來人，為災(zāi)民捐錢捐物。我捐了二百元錢，捐了一件大棉襖。

　　這件棉襖，原是 文革 開始，老伴給我購置，去勞動時穿的。當(dāng)時還是新式樣，棉花很厚，能御寒，脫穿也方便。

　　她不知道，那時已經(jīng)不能穿新衣，那會引起 革命群眾 的不滿。所以在機(jī)關(guān)勞動時，我只是披著它劈過幾次柴。到干校后，也只是在午間休息時，搭在身上，當(dāng)被子蓋。

　　因此，當(dāng)干校結(jié)束，回到家中時，它還完整如新。因?yàn)樵诟尚ｐB(yǎng)成了以衣當(dāng)被的習(xí)慣，每當(dāng)春秋季節(jié)，我還是把它放在床頭；到了冬季，就是外出的大衣。

　　我自幼珍惜衣物，穿用了這么些年，它只拆洗過一次，是我最實(shí)用，最愛惜的一件衣服。這不只因?yàn)樗?，曾?jīng)伴我度過那一段苦難的歲月，也使我懷念當(dāng)時細(xì)心照料自己的親人。

　　時間是最有效的淡忘劑。 文革 一難，當(dāng)時使人痛苦輕生。現(xiàn)在想來，它不過是少數(shù)人，對我們的民族，對我們的后代，最后是對他們本人開了一次大玩笑。但它產(chǎn)生的災(zāi)害，比洪水大得多，是沒法彌補(bǔ)的。

　　這件棉襖，將帶著我蒙受的災(zāi)難風(fēng)塵，和我多余的憂患意識，交到災(zāi)民手中。老年的農(nóng)民，也許會喜歡穿它，并能嗅到這種氣味，同意我這種意識。

　　這件衣服，伴隨我二十五年，但它并非破爛。我每年晾曬多次，長毛絨領(lǐng)子，一點(diǎn)沒有缺損，只是袖頭掉了一個裝飾性鈕扣。它放在手下，因此，我隨手把它捐出。我把它疊好捆好，然后才交給報社來的同志。

　　也有人說： 這是你還活著。如果 文革 時真的死了，它也早已當(dāng)作破爛處理了。

　　他說的自然也有道理。

　　1991年7月24日下午

　　分發(fā)書籍

　　因?yàn)椴辉谝黄鹱?，也不知第三代，好看什么書。有一次，鄭重其事地把我珍藏的幾部外國古典名著，送給已經(jīng)考入中學(xué)的外孫女兒。一家人視為重典，女兒說：

　　 姥爺?shù)臅?，可不是輕易能得到的，我都不敢去動?，F(xiàn)在破格給了你，你要好好讀。

　　可是，過了幾天，外孫女對我說，那些書都是繁體字，她看不了。這使我大失所望，還不知道有繁體字這一麻煩。

　　孫子，看來不喜歡讀書。他好擺弄家用電器，對小臥車的牌號，分別記得很清楚。還有些官迷。有一次，穿一身筆挺的西裝，翹起一條腿，坐在我的藤椅上，把頭微微一偏，問我：

　　 爺爺，你看我像個局長嗎？

　　我未置可否。又一次，他說他做了一個夢，代替了某某人的腳色，使我不禁大笑起來。當(dāng)然，這都是那幾年的事，他還在上小學(xué)。另外，少年有大志，也不能說是壞事。

　　現(xiàn)在考上了中專。暑假期間，我問他在看什么書。

　　 爺爺，你有馬克 吐溫的書嗎？ 他這一問，使我大吃一驚，心里非常高興。趕緊說：

　　 好！馬克 吐溫是大作家，他的作品讀起來，很有趣味。

　　我一定給你找一本。你怎么知道他的？

　　他答： 我們的語文課本上，有他的文章。

　　最近，人民文學(xué)出版社，和我訂合同，帶來四大本中國古典小說作禮物。這是豪華印本，很久不見這樣紙張好，油墨、鉛字好，裝訂好的書了。我很喜愛，并對兒子和女兒說了這件事。

　　不久，孫子和外孫子都來對我說，想看中國古典小說，街上買不到。我想，看中國古典小說，總比看流行小說好，就找出前些年人文送我的普及本《三國演義》和《西游記》，分給他們?！度龂萘x》還是簡化字。他們好像興趣不大。

　　后來我想，他們也不一定是想看，可能是他們的父母，叫他們來要我那豪華本。兒女們都不大愛讀書，但都喜歡把一些豪華本名著，放在他們的組合書柜中。

　　我的習(xí)慣是，有了好書就藏起來。

　　1991年7月25日上午