孫犁：伙伴的回憶

　　一　憶侯金鏡

　　一九三九年，我在阜平城南莊工作。在一個(gè)初冬的早晨，我到村南胭脂河邊盥洗，看見(jiàn)有一支隊(duì)伍涉水過(guò)來(lái)。這是一支青年的、歡樂(lè)的、男男女女的隊(duì)伍。是從延安來(lái)的華北聯(lián)大的隊(duì)伍，侯金鏡就在其中。

　　當(dāng)時(shí)，我并不認(rèn)識(shí)他。我也還不認(rèn)識(shí)走在這個(gè)隊(duì)伍中間的許多戲劇家、歌唱家、美術(shù)家。

　　一九四一年，晉察冀文聯(lián)成立以后，我認(rèn)識(shí)了侯金鏡。他是聯(lián)大文藝學(xué)院文學(xué)系的研究人員。他最初給我的印象是：老成穩(wěn)重，說(shuō)話洪亮而短促。臉色不很好，黃而有些浮腫。和人談話時(shí)，直直地站在那里，胸膛里的空氣總好像不夠用，時(shí)時(shí)在倒吸著一口涼氣。

　　這個(gè)人可以說(shuō)是很嚴(yán)肅的，認(rèn)識(shí)多年，我不記得他說(shuō)過(guò)什么玩笑話，更不用說(shuō)相互之間開(kāi)玩笑了。這顯然和他的年齡不相當(dāng)，很快又結(jié)了婚，他就更顯得老成了。

　　他絕不是未老先衰，他的精力很是充沛，工作也很熱心。

　　在一些會(huì)議上發(fā)言，認(rèn)真而有系統(tǒng)。他是研究文藝?yán)碚摰?，但沒(méi)有當(dāng)時(shí)一些青年理論家常有的、那種飛揚(yáng)專斷的作風(fēng)，也不好突出顯示自己。這些特點(diǎn)，給我留下了好的印象，覺(jué)得他是可以親近的。但接近的機(jī)會(huì)究竟并不太多，所以終于也不能說(shuō)是我在晉察冀時(shí)期的最熟識(shí)的朋友。

　　然而，友情之難忘，除去童年結(jié)交，就莫過(guò)于青年時(shí)代了。晉察冀幅員并不太廣，我經(jīng)?；顒?dòng)的，也就是幾個(gè)縣，如果沒(méi)有戰(zhàn)事，經(jīng)常往返的，也就是那幾個(gè)村莊，那幾條山溝。

　　各界人士，我認(rèn)識(shí)得少；因?yàn)楫?dāng)時(shí)住得靠近，文藝界的人，卻幾乎沒(méi)有一個(gè)陌生。阜平號(hào)稱窮山惡水，在這片炮火連天的土地上，匯集和奔流著來(lái)自各方的，兄弟般的感情。

　　以后，因?yàn)槲也×耍泻眯┠?，沒(méi)有和金鏡見(jiàn)過(guò)面。一九六○年夏天，我去北京，他已經(jīng)在《文藝報(bào)》和作家協(xié)會(huì)工作，他很熱情，陪我在八大處休養(yǎng)所住了幾天，又到頤和園的休養(yǎng)所住了幾天。還記得他和別的同志曾經(jīng)陪我到香山去玩過(guò)。這當(dāng)然是大家都知道我有病，又輕易不出門，因此犧牲一點(diǎn)時(shí)間，同我到各處走走看看的。

　　這樣，談話的機(jī)會(huì)就多了些，但因?yàn)槲也簧普劧趾渺o，所以金鏡雖有時(shí)熱情地坐在我的房間，看到我總提不起精神來(lái)，也就無(wú)可奈何地走開(kāi)了。只記得有一天黃昏，在山頂，閑談中，知道他原是天津的中學(xué)生，也是因?yàn)閻?ài)好文藝，參加革命的。他在文學(xué)事業(yè)上的初步嘗試，比我還要早。另外，他好像很受 五四 初期啟蒙運(yùn)動(dòng)的影響，把文化看得很重。他認(rèn)為現(xiàn)在有些事，所以做得不夠理想，是因?yàn)槿嗣襁€缺乏文化的緣故。當(dāng)時(shí)我對(duì)他這些論點(diǎn)，半信半疑，并且覺(jué)得是書(shū)生之見(jiàn)，近于迂闊。他還對(duì)我談了中央幾個(gè)文藝刊物的主編副主編，在幾年之中，有幾人犯了錯(cuò)誤。因?yàn)樗恰段乃噲?bào)》的副主編，擔(dān)心犯錯(cuò)誤吧，也只是隨便談?wù)?，兩個(gè)人都一笑完事。我想，金鏡為人既如此慎重老練，又在部隊(duì)做過(guò)政治工作，恐怕不會(huì)出什么漏子吧。

　　在那一段時(shí)間，他的書(shū)包里總裝著一本我寫(xiě)的《白洋淀紀(jì)事》。他幾次對(duì)我說(shuō)： 我要再看看。 那意思是，他要寫(xiě)一篇關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論，或是把意見(jiàn)和我當(dāng)面談?wù)劇Ｋ看芜@樣說(shuō)，我也總是點(diǎn)頭笑笑。他終于也沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有談。這是我早就猜想到的。對(duì)于朋友的作品，是不好寫(xiě)也不好談的。

　　過(guò)譽(yù)則有違公論，責(zé)備又恐傷私情。

　　他確實(shí)很關(guān)心我，很細(xì)致。在頤和園時(shí)，我偶然提起北京什么東西好吃，他如果遇到，就買回來(lái)送給我。有時(shí)天晚了，我送客人，他總陪我把客人送到公園的大門以外。在夜晚，公園不只道路曲折，也很空曠，他有些不放心吧。

　　此后十幾年，就沒(méi)有和金鏡見(jiàn)過(guò)面。

　　最后聽(tīng)說(shuō)：金鏡的干校在湖北。在炎熱的夏天，他劃著小船在湖里放鴨子，他血壓很高，一天晚上，勞動(dòng)歸來(lái)，腦溢血死去了。他一直背著 反黨 的罪名，因?yàn)樗?jīng)指著在**期間報(bào)刊上經(jīng)常出現(xiàn)的林彪形象，說(shuō)了一句：

　　 像個(gè)小丑！ 金鏡死后不久，林彪的問(wèn)題就暴露了。

　　我沒(méi)有到過(guò)湖北，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那里的湖光山色，只讀過(guò)范仲淹描寫(xiě)洞庭湖的文章。我不知道金鏡在的地方，是否和洞庭湖一水相通。我現(xiàn)在想到：范仲淹所描寫(xiě)的，合乎那里天人的實(shí)際嗎？他所倡導(dǎo)的先憂后樂(lè)的思想，能對(duì)在湖濱放牧家禽的人，起到安慰鼓舞的作用嗎？金鏡曾信服地接受過(guò)他那不以物喜，不以己悲的勸戒嗎？

　　在歷史上，不斷有明哲的語(yǔ)言出現(xiàn)，成為一些人立身的準(zhǔn)則，行動(dòng)的指針。但又不斷有嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，恰恰與此相反，使這些語(yǔ)言，黯然失色，甚至使提倡者本身頭破血流。然而人民仍在覺(jué)醒，歷史仍在前進(jìn)，炎炎的大言，仍在不斷發(fā)光，指引先驅(qū)者的征途。我斷定，金鏡童年，就在純潔的心靈中點(diǎn)燃的追求真理的火炬，即使不斷遇到橫加的風(fēng)雨，也不會(huì)微弱，更不會(huì)熄滅的。

　　二　憶郭小川

　　一九四八年冬季，我在深縣下鄉(xiāng)工作。環(huán)境熟悉了，同志們也互相了解了，正在起勁，有一天，冀中區(qū)黨委打來(lái)電話，要我回河間，準(zhǔn)備進(jìn)天津。我不想走，但還是騎上車子去了。

　　我們?cè)趧俜技?，編在《冀中?dǎo)報(bào)》的隊(duì)伍里。從冀熱遼的《群眾日?qǐng)?bào)》社也來(lái)了一批人，這兩家報(bào)紙合起來(lái)，籌備進(jìn)城后的報(bào)紙出刊。小川屬于《群眾日?qǐng)?bào)》，但在勝芳，我好像沒(méi)有見(jiàn)到他。早在延安，我就知道他的名字，因?yàn)槲医挥魏苌?，也沒(méi)得認(rèn)識(shí)。

　　進(jìn)城后，在偽《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的舊址，出版了《天津日?qǐng)?bào)》。小川是編輯部的副主任，我是副刊科的副科長(zhǎng)。我并不是《冀中導(dǎo)報(bào)》的人，在冀中時(shí)，卻常常在報(bào)社住宿吃飯，現(xiàn)在成了它的正式人員，并且得到了一個(gè)官銜。

　　編輯部以下有若干科，小川分工領(lǐng)導(dǎo)副刊科，是我的直接上司。小川給我的印象是：一見(jiàn)如故，平易坦率，熱情細(xì)心，工作負(fù)責(zé)，生活整飭。這些特點(diǎn)，在一般文藝工作者身上是很少見(jiàn)的。所以我對(duì)小川很是尊重，并在很長(zhǎng)時(shí)間里，我認(rèn)為小川不是專門寫(xiě)詩(shī)，或者已經(jīng)改行，是能做行政工作，并且非常老練的一名干部。

　　在一塊工作的時(shí)間很短，不久他們這個(gè)班子就原封轉(zhuǎn)到湖南去了。小川在《天津日?qǐng)?bào)》期間，沒(méi)有在副刊上發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，我想他不是沒(méi)有詩(shī)，而是謙虛謹(jǐn)慎，覺(jué)得在自己領(lǐng)導(dǎo)下的刊物上發(fā)表東西，不如把版面讓給別人。他給報(bào)社同志們留下的印象，是很好的，很多人都不把他當(dāng)詩(shī)人看待，甚至不知道他能寫(xiě)詩(shī)。

　　后來(lái)，小川調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)工作。在此期間，我病了幾年，聯(lián)系不多。當(dāng)我從外地養(yǎng)病回來(lái)，有一次到北京去，小川和賀敬之同志把我?guī)У角伴T外一家菜館，吃了一頓飯。其中有兩個(gè)菜，直到現(xiàn)在，我還認(rèn)為，是我有生以來(lái)，吃到的最適口的美味珍品。這不只是我短于交際，少見(jiàn)世面，也因?yàn)樾〈ê途粗畬?duì)久病的我，無(wú)微不至的關(guān)懷照顧，才留下了如此難以忘懷的印象。

　　我很少去北京，如果去了，總是要和小川見(jiàn)面的，當(dāng)然和他的職位能給予我種種方便有關(guān)。

　　我時(shí)常想，小川是有作為的，有能力的。一個(gè)詩(shī)人，擔(dān)任這樣一個(gè)協(xié)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)，上上下下，里里外外都來(lái)得，我認(rèn)為是很難的。小川卻做得很好，很有人望。

　　我平素疏忽，小川的年齡，是從他逝世后的消息上，才弄清楚的。他參加革命工作的時(shí)候，還不到二十歲。他卻能跋山涉水，入死出生，艱苦卓絕，身心并用，為黨為人民做了這樣多的事，實(shí)事求是評(píng)定起來(lái)，是非常有益的工作。他的青春，可以說(shuō)是沒(méi)有虛擲，沒(méi)有浪過(guò)。

　　他的詩(shī)，寫(xiě)得平易通俗，深入淺出，毫不勉強(qiáng)，力求自然，也是一代詩(shī)風(fēng)所罕見(jiàn)的。

　　很多年沒(méi)有見(jiàn)到小川，大家都自顧不暇。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)小川發(fā)表了文章，不久又聽(tīng)說(shuō)受了 四人幫 的批評(píng)。我當(dāng)時(shí)還怪他，為什么在這個(gè)時(shí)候，急于發(fā)表文章。

　　前年，有人說(shuō)在輝縣見(jiàn)到了他，情形還不錯(cuò)，我很高興。

　　我覺(jué)得經(jīng)過(guò)這么幾年，他能夠到外地去做調(diào)查，身體和精神一定是很不錯(cuò)的了。能夠這樣，真是幸事。

　　去年，粉碎了 四人幫 ，大家正在高興，忽然傳來(lái)小川不幸的消息。說(shuō)他在安陽(yáng)招待所聽(tīng)到好消息，過(guò)于興奮，喝了酒，又抽煙，當(dāng)夜就出了事。起初，我完全不相信，以為是傳聞之誤，不久就接到了他的家屬的電報(bào)，要我去參加為他舉行的追悼會(huì)。

　　我沒(méi)有能夠去參加追悼會(huì)。自從一個(gè)清晨，聽(tīng)到陳毅同志逝世的廣播，怎么也控制不住熱淚以后，一聽(tīng)到廣播哀樂(lè)，就悲不自勝。小川是可以原諒我這體質(zhì)和神經(jīng)方面的脆弱性的。但我想如果我不寫(xiě)一點(diǎn)什么紀(jì)念他，就很對(duì)不起我們的友情。我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有寫(xiě)作的想法了，現(xiàn)在拿起筆來(lái)，是寫(xiě)這樣的文字。

　　我對(duì)小川了解不深，對(duì)他的工作勞績(jī)，知道得很少，對(duì)他的作品，也還沒(méi)有認(rèn)真去研究，深怕傷害了他的形象。

　　一九五一年吧，小川曾同李冰、俞林同志，從北京來(lái)看我，在我住的院里，拍了幾張照片。這一段膠卷，長(zhǎng)期放在一個(gè)盒子里。前些年，那么亂，卻沒(méi)人過(guò)問(wèn)，也沒(méi)有丟失。去年，我托人洗了出來(lái)，除了我因?yàn)椴唤】嫡盏貌缓靡酝?，他們?nèi)齻€(gè)人照得都很好，尤其是小川那股英爽秀發(fā)之氣，現(xiàn)在還躍然紙上。

　　啊，小川，

　　你的詩(shī)從不會(huì)言不由衷，

　　而是發(fā)自你肺腑的心聲。

　　你的肺腑，

　　像高掛在樹(shù)上的公社的鐘，

　　它每次響動(dòng)，

　　都為的是把社員從夢(mèng)中喚醒，

　　催促他們拿起鐵鏟鋤頭，

　　去到田地里上工。

　　你的詩(shī)篇，長(zhǎng)的或短的，

　　像大大小小的星斗，

　　展布在永恒的夜空，

　　人們看上去，它們都有一定的光亮，

　　一定的方位，

　　就是兒童，

　　也能指點(diǎn)呼喚它們的可愛(ài)的名稱。

　　它們絕不是那轉(zhuǎn)瞬即逝的流星

　　鄉(xiāng)下人叫作賊星，

　　拖著白色的尾巴，從天空劃過(guò)，

　　人們從不知道它的來(lái)路，

　　也不關(guān)心它的去蹤。

　　你從不會(huì)口出狂言，欺世盜名，

　　你的詩(shī)都用自己的鐵錘，

　　在自己的鐵砧上錘煉而成。

　　雨水從天上落下，

　　種子用兩手深埋在土壤中。

　　你的詩(shī)是高粱玉米，

　　它比那偽造的琥珀珊瑚貴重。

　　你的詩(shī)是風(fēng)，

　　不是轉(zhuǎn)蓬。

　　泉水嗚咽，小河潺潺，大江洶涌！

　　1977年1月3日改訖