琦君：七月的哀傷

　　一

　　七月里下午炎熱的太陽，曬在天井中央青石板走道上。曬得青石板亮晶晶，白晃晃的，像蒙上一層薄霜。云弟卻**著上身，跪在中間那塊最亮最寬的石板上。頭發(fā)里，額角上，冒著黃豆大的汗珠，汗珠一直往下淌，滴在濕淋淋的短褲腰上。短褲貼著屁股，褲腳管撕破了一大塊，掛在大腿上滴水。

　　我站在他旁邊，輕聲對他說：

　　 弟弟，喊一聲阿娘，說下回不敢了，你就可以起來了，太陽猛，你不能曬著呀。

　　他閉了下眼睛，眼淚也像黃豆大的汗珠，沿著面頰滾下來，可是他抿緊嘴唇不作聲。

　　 說呀，身上這么濕，你會曬出病來的。

　　 姊姊，不要管我，我要曬嘛。 他咬咬牙，一副視死如歸的神情。

　　 美惠，你站在那里干什么。他不怕曬，你也不怕曬嗎？

　　阿娘大聲地喊我。

　　我用手背抹去淚水，走到她面前，求饒地說： 阿娘，原諒他吧，別讓他跪著了，他說他下回不敢了。

　　 他說啦？我怎么沒聽見？叫他再說一遍呀。

　　我又跑到他身邊，拉拉他手： 你說呀，弟弟，你說再不到小河去游水了。

　　他使勁摔開我的手，還是咬著牙不說話。

　　 小心你會中暑啊，這么熱的太陽曬在濕淋淋的身體上。

　　我拿手帕擦去他臉上一條條掛下來的汗， 她罰你也是要你好，她怕你游水淹死呀。

　　 淹死就淹死。 他忽然爆炸性地大哭起來。

　　 好，淹死就淹死，你自己找死，你這個死東西。 阿娘也暴跳起來。

　　事情越發(fā)不可收拾了。我的心狂跳著，血沸騰起來，我一把拉起云弟說： 走，我們到大花廳去。

　　云弟一骨碌站起來，我們拉著手不顧一切地跑了。繞過大理石屏風，跑進四面鑲五彩玻璃的大花廳，這里是我小時候與小明捉迷藏玩曹操招兵的好地方，現(xiàn)在卻四角布滿了蜘蛛網(wǎng)，紅木縷花八角桌子上蒙著厚厚一層灰。玻璃門全緊閉著，一股撲鼻的霉氣。我檢起墻角的一只雞毛撣子，撣了下椅子與空榻床上的灰，對云弟說： 快把濕褲子脫掉，我去找干凈衣服給你穿。

　　 姊姊，喊玉姨，玉姨會給我拿來的。還有，要她給我偷兩個燒酒泡楊梅。

　　 你真是不怕挨打，剛罰了跪又要偷吃東西了。

　　 燒酒楊梅去暑氣的呀！

　　我點點頭，去喊玉姨，玉姨在廚房里忙做晚飯，云弟為著游水跪在青石板上的事，她全不知道。我告訴了她，她眼圈兒馬上紅了。丟下鍋鏟，就去打了一盆熱水，拿著毛巾和短衫褲。和我偷偷從后院門繞到大花廳去。因為這樣繞，坐在東廂廊下的阿娘就看不見我們了。

　　云弟光著身子在磨磚鬪花地上一二三四地跳房子。玉姨指著他生氣地說： 你呀，真不乖，活該挨打。

　　 哼！ 他抽了抽扁鼻子問， 阿娘怎么樣？

　　 我沒看見她，也沒聽見她大聲說話，大概氣過了，回頭你去喊她一聲，就沒事了。 玉姨勸他。

　　 我不去喊她，死也不去。

　　 別這樣，她平時對你還滿好的。

　　 她哪里對我好，她恨我，我知道她恨我。

　　玉姨無奈地看看我，蒼白的臉色，憂傷的眼神，烏亮的頭發(fā)上別著那朵令人看了傷心的白花，我也不由得伸手摸了下自己頭上的白花，回頭看看云弟說： 弟弟，你以后要格外聽話才好，爸爸去世了，你現(xiàn)在是家里唯一的男子漢了。你應該懂事點，像個大人。

　　 我真巴不得你一下子就長大。 玉姨幽幽地說。

　　 我已經(jīng)在長大了，玉姨，您放心，我長大了一定孝順您。

　　云弟挺起胸脯說。

　　玉姨笑了笑，用熱水毛巾給他擦干身子，穿上衣服。

　　 咦，燒酒泡楊梅呢？姊姊忘記說了嗎？

　　 今兒櫥門鎖了，鑰匙掛在阿娘紐扣上。 玉姨烏溜溜的眼珠轉(zhuǎn)了一下說， 有了，跟我來。

　　她拉著云弟的手，我們穿過池塘與假山石，走進暗洞洞的后書廳。這里是爸爸生前讀書拜佛的地方，左手套間是爸爸的書房，四壁全是書櫥，靠窗一張?zhí)一ㄐ哪厩短臅?，桌上筆硯文具齊全。爸爸原都坐在這兒念金剛經(jīng)、吟詩、寫信，可是自從他生病以后就很少來。每天倒是我坐在這兒念十遍心經(jīng)，保佑爸爸病好。玉姨每天端來一碟芝蘭與茉莉花，放在案頭，再供一碟在左邊大廳的佛堂里，焚上檀香。玉姨總是叫我再捧一碟放在爸爸病榻邊的小幾上。玉姨很少上樓到爸爸臥房里，除了這三餐飯和給爸爸擦身子?，F(xiàn)在，玉姨更用不著去了，因為爸爸去世已經(jīng)兩年。倒是這個書廳，玉姨卻每天都來，在佛堂前與爸爸的牌位前上香?，F(xiàn)在，長條桌上兩處都供著芝蘭與茉莉花。檀香的氣息，薰得這幢幽幽的屋子，顯得格外沉靜、冷清。玉姨在爸爸牌位前取下供著的一碟燒酒楊梅，遞給云弟說： 你吃吧，吃了爸爸會保佑你身體好、讀書聰明。 她又取下佛堂前的兩個對我說： 我們也吃，一人一個。

　　 沒關(guān)系嗎？ 我問。

　　 天天都是我來供，換上新鮮的。

　　 以后天天都給我吃。 云弟說。

　　 吃多了上火，會流鼻血。 玉姨拿起云弟換下來的衣服說， 我要去做晚飯了，等下你從后院邊門到廚房里來吃飯。

　　我在爸爸書桌前坐下來，望望靠墻壁排著的書櫥，對云弟說： 弟弟，你要用功讀書，不要一天到晚只知道玩，這些書將來都歸你讀。

　　 我要念那么多書呀，誰教我呢？我現(xiàn)在才小學三年級。

　　 慢慢來，十年以后，你就念大學了。

　　 十年好長啊，姊姊，我真不愿呆在家里，阿娘這么兇。

　　 她是這種脾氣，心腸并不壞，我小時候也被她打過很多次。

　　 你不反抗嗎？

　　 我不反抗，反抗了爸爸生氣。我媽死的時候?qū)ξ艺f，為了爸爸什么都得忍著點兒。媽就忍了一輩子。

　　 可是我不能忍，我是男孩子，我一定要反抗。況且爸爸也死了還忍什么？ 他額角上冒起一條青筋，很生氣的樣子。

　　 弟弟，你真的恨阿娘嗎？

　　 她不讓我做這樣，不讓我做那樣，昨晚辛辛苦苦捉的螢火蟲，統(tǒng)統(tǒng)被她放了，說阿彌陀佛，罪過死了。我今天索性開起蒼蠅牢的蓋子把蒼蠅放了生，她又狠狠地打我，蒼蠅不一樣是生命嗎？

　　 你真傻，蒼蠅是害蟲呀。蒼蠅怎么可以放生呢？

　　 姊姊，看來我也是這個家里的害蟲。 他感慨萬千地說。

　　我不禁噗嗤一聲笑了。

　　我們姊弟倆在書廳里一直呆到天黑，玉姨送來一盞菜油燈，黃豆似的燈花搖搖晃晃的，偌大一幢書廳顯得越發(fā)幽暗陰冷了。我看看佛堂與爸爸的牌位，心里忽然害怕起來，我說： 弟弟，我們出去吧，快吃晚飯了。

　　 姊姊，我們到廚房里跟玉姨一起吃，不要在飯廳里吃。

　　 不行，還是在飯廳里吃吧，不然阿娘又會罵你的。

　　 咳，做人真苦，一點自由沒有，我考取了中學一定住在學校不回家。

　　 我不為你，暑假也不回家的。

　　 可是玉姨好想念你呢。

　　 我知道，我也記掛她。弟弟，等我們掙錢以后，把玉姨帶在一起，讓她享享福。

　　 對了，讓阿娘一個人在家里當孤老太婆。

　　 別這么說，她給你上學，給你做新衣服穿，她也是很疼你的，她打你罵你還不是為了要你好。她自己沒有兒子，你長大了也一樣要孝順她。

　　 好，姊姊我總歸是聽你的話的。等我將來大學畢業(yè)，當了差事，在杭州蓋一幢房子給阿娘住，玉姨呢！跟我住在一起好嗎？

　　 當然好。

　　云弟細細的眼睛笑瞇成一條線，我知道他的小心眼中是多么愛玉姨！

　　二

　　晚飯以后，大家都在院子里乘涼，阿娘的氣也似乎過了，叫玉姨切開一個大西瓜，大家分著吃。云弟是頂喜歡吃西瓜的，啃西瓜一直啃到綠皮，可是今晚他卻無精打采的不想吃，我問他為什么，他說頭痛怕冷。阿娘說一定是白天游水受了涼，叫他睡覺。我和玉姨就陪著他上樓去，他躺在床上，就打起哆嗦來。我用被把他包緊，玉姨去熬了一杯姜茶給他喝下去，不一會他又發(fā)起燒來，燒得眼睛都紅了。阿娘走上來看看說，沒關(guān)系，出一身汗，明天一早就好了?？墒怯褚炭偛环判?，我們一直在他床邊陪著。玉姨不時抬頭望著墻上爸爸戴一頂白纓軍帽，掛著指揮刀的照片，微弱的菜油燈光一晃一晃的，照著她滿臉滿腹的心事。

　　 玉姨，你想爸爸吧。

　　 嗯，我常常夢到他，有時穿長衫，有時穿這一身軍裝。

　　 奇怪，我很少夢到爸爸。

　　 你在讀書，心都放在書本上，我在家里，一天到晚只有想以前的事。

　　 別想了，玉姨，過去的事想不完。

　　 唔，真的想不完。我想起第一天到你家的情形，大太太把我從綠篷小轎里扶出來，緊緊捏著我的手，我也緊緊捏著她的手，就像她是我的長輩，我的親人，她一定會對我很好的。

　　 我媽對誰都和氣，特別對你，你一進門，她就喜歡你了。

　　她說，可憐好好的女孩子，給人做偏房，還不是為了家里日子不好過。她告訴我你比我只大五歲，雖說輩份不同，卻像是姊妹，叫我要格外好好對你。

　　 你對我真好，沒有大太太和你，我真活不下去?？墒谴筇ナ懒耍阌侄荚谕饷婺顣?，我一個人好冷清，就只有一心帶大云云。云云雖說是二太太領(lǐng)的，卻一直歸我照顧，二太太是不喜歡管孩子的。

　　 玉姨，你好心有好報，云弟長大了會孝順你的。

　　 將來的日子怎樣誰也料不到。我想等云云大了進城讀書以后，我就到庵堂里修行去。

　　 別這么想，我那時書念好了，一定接你住在一起。

　　 真的？ 她眼睛一亮， 你會要我和你做伴？我是個沒有讀過書的鄉(xiāng)下女人，跟著你是個累贅，況且你將來要結(jié)婚成家的。

　　 無論怎樣，我都一樣看待你。媽多少次對我說過，說你性情好，心腸好，叫我永遠要照顧你。

　　 你真好，大小姐。

　　 你怎么還這么喊我。再這樣叫喊我要生氣了。

　　 從到你家起就這么喊，改口很難了。

　　 叫我美惠吧。

　　她笑笑，看看漸漸睡著的云弟，又望了眼爸爸的照片，嘆一口氣說， 前天是云云的生日，卻是你爸爸的忌辰，他不懂，還吵著要穿新衣服，要吃面，又被二太太打了一頓。他的命跟我一樣的苦。

　　我聽了不由得一陣心酸，勉強忍住眼淚說：

　　 媽媽說，命苦的孩子會有大成就，云弟將來一定會出人頭地的。

　　 都靠你好好帶領(lǐng)他了，我是個沒有知識的女人，就為這樣，二太太才看不起我。

　　 別把她放在心上了，她對人就是這么一陣風一陣雨的。

　　當初爸爸娶你也是她的意思，娶了你又天天給你氣受。云弟也是她要領(lǐng)的，領(lǐng)來了卻一概不管，統(tǒng)統(tǒng)交給了你，幸虧有你，不然恐怕他早跑了。

　　 他有一次跟我說，他受不了這個氣，要跑回山里找自己的親媽，寧可吃甘薯種地。我勸他忍耐點，在這里有書念，只要長大一點，去城里念書就好了?；厣嚼锓N一輩子的地有什么好呢，他才想開了。他這么點大，心眼兒可多呢。

　　阿娘叫用人送上來一包翹胡子仁丹，叫云弟吞下去。告訴玉姨明天別給他吃東西，餓一天準好。

　　我們聽見她敲著拐杖，一步步上樓回自己房里睡覺了。她年紀不滿五十，走路卻總拿著根拐杖，咯咯咯地一聲聲敲在每個人的心上。她隨便走到哪兒，都是一個人，拐杖的聲音那么單調(diào)，她的影子也是那么孤獨。我時常望著她的背影發(fā)愣。她的背脊厚厚的，可是已顯得有點駝，像是負荷著很重的擔子。想起幼年時看她苗條的身材，雪白的皮膚，走起路來很有風姿的樣子，現(xiàn)在竟像換了一個人。她永遠不再年輕了，也不再像爸爸在世時那么威風，那么幸福了。她雖曾使我母親半生咽下眼淚，郁郁而終；她也曾使我刻骨銘心地恨過她；但現(xiàn)在，這一份恨卻隨著歲月的飛逝而逐漸消失。相反的，隨著她的老去而對她漸生憐憫之情。她沒有親人，沒有朋友，她卻硬撐著要保持她的威風，人人敬而遠之，連她要當作自己兒子的云弟對她也無絲毫依戀。我忽然感到一陣悲哀，由于這個家的離散而感到悲哀。我想象有一天地老了，走不動了，躺在床上哼，云弟帶著玉姨過著母子相依的幸福日子，我又遠在異方。她豈不是孤孤單單，無聲無息地死去？

　　她那敲著單調(diào)聲音的拐杖落在床邊，連拾都沒有人替她拾 想到這里，我不由得長長地嘆了口氣。

　　 你在想什么？ 玉姨問我。

　　 想阿娘。

　　 你想她干什么？

　　 剛才聽到她爬樓梯的聲音，好像很吃力的樣子。

　　 她再吃力也不要人扶的。

　　 其實她要是對你好一點，你是會好好照顧她的。

　　 她也沒什么對我不好，自從你爸爸死后，她倒是從不用貓逮耗子似的眼光看我了。她只是時時在說話里透露一種意思，我一聽到她那樣的口氣，就止不住心酸。

　　 她透露的什么意思？

　　她遲疑了一下，慢悠悠地說： 她要我回娘家，不必在你們家守下去了。她還叫五叔婆問過我，給我三十畝田，五兩金子，叫我回娘家，好好再嫁個人，說我沒男沒女年紀輕輕的，何苦在這里守寡。

　　我聽了暗暗一驚，呆了好一陣子，心里也不由的在想，玉姨這么年輕，何苦為爸守一輩子，阿娘這意思又未始不對。只是以我與玉姨的感情，和她對云弟的這份愛，我又何忍說這話。我若是也說出這意思，該叫她多傷心。于是我望著她慘淡的神情，好半天才說：

　　 阿娘倒也沒什么壞心意，只是我知道你是無論如何不會的，我和云弟也舍不得你。

　　 不知怎么的，我就是舍不得他，從他一歲抱來起，就一直是我?guī)У?。你爸爸還說他像我，就像是我生的，你媽也叫我好好撫養(yǎng)他，就當自己親生的一樣。說也奇怪，云云小時候，每回我抱著他在你爸爸面前玩的時候，我就有一種很奇怪的感覺。 她下垂的眉梢略微抬了一下。眼角露出點笑意。

　　 什么感覺？

　　 就好像他是云云和我兩個人的爸爸。

　　 你覺得我爸爸像是你爸爸？ 我吃驚地望著她。

　　 嗯，因為我和云云兩個都是苦命無依的孩子，他的眼睛看看云云又看看我的時候，就叫我有這種感覺。

　　 玉姨，你究竟喜不喜歡我爸爸呢？ 我忍不住問她。

　　她茫茫然地抬起眼睛望著壁上的照片，蒼白的兩頰泛起淡淡的紅暈，低聲地說， 我也迷迷糊糊的不大清楚。

　　 你覺得他喜歡你嗎？ 我們雖這么知心，但這是我第一次這么問她。

　　 我不知道。不過有一次他狠狠地打了我。

　　 他打過你？

　　 他還使勁擰我的手臂，把我擰得一塊青一塊紫的。

　　 為什么？

　　 他說聽二太太說我送表弟到后門口時，說了好半天話。

　　他不許我跟別的男人說話。

　　 爸原來這么專制，你恨他嗎？

　　 我不恨他，他那么擰我打我，我反倒忽然喜歡起他來，不像平常那么怕他了。我想他不準我跟旁的男人說話，一定是喜歡我的。那一夜晚，我伏在他胸前哭到天亮，不是委曲而是感到興奮、幸福。我像忽然找到一樣從不曾有過的東西似的。 她的雙頰越加紅潤起來。

　　 玉姨，你是很愛我爸爸的，他也很愛你，我相信。

　　 我不知道。 她又淡淡地說。眼睛一直望著壁上的照片， 從那以后，他從沒有再那么兇狠，也那么熱的對過我。他拿眼睛看我的時候總是那么溫和、慈愛，和看著云云時是一樣的。那里面好像多了點什么，也像少了點什么，使我安心，也使我覺得虛晃晃的。后來，我也就慣了，尤其是當著二太太，他用那種眼睛看我時，我好像有了保護，有了依靠似的，很放心。

　　 還是因為我爸爸的年紀跟你差得太遠了，每回我聽見他吃力的咳嗆聲，看著他額角的白頭發(fā)時，我總替你擔心。

　　 我也很擔心，我總想，如果他死了，我就投井。因為二太太一定更不會容我。倒沒有想到她反倒比以前對我好了。還有云云這樣要我，你更對我好，所以我也就想開了。

　　 千萬不要有那種傻念頭，日子一定熬得出來的。

　　 大小姐，你不知道，這個家有多冷清。打從太太去世以后，你又出門讀書了，我越加的沒有訴說心事的人了。每回我看見二太太在大廳的佛堂前和你爸爸的牌位前上香，跪上去，站起來，像很吃力的樣子。我只想上前扶她一把，跟她說說話兒，我想她總也想找個伴兒說說話的。可是她總是沉著臉，一聲不響，心事重重的樣子。我覺得這幢大房子就像一座舊廟宇，里面只住著兩個尼姑。白天人來客往不覺得，晚上可真冷清，若是沒有云云，我真不知怎么過日子。

　　 玉姨，云弟這么愛你，你應當快樂一點。

　　我看看云弟，他昏昏沉沉地睡著，臉頰緋紅，嘴唇燒得干干的。微弱的菜油燈搖晃著，可是窗外卻瀉進銀白的月色。

　　夜已帶有早秋的涼意，我勸玉姨躺下休息，我也回自己臥室睡下了。

　　三

　　云弟一連兩天不退燒，只是昏昏沉沉地睡，偶然醒來就嚷著要吃西瓜?？墒抢芍蟹愿郎涞牟辉S吃，二娘還不準他喝稀飯，說發(fā)燒吃東西會轉(zhuǎn)傷寒。我看看土郎中的藥一點不管事，灌得云弟直吐，就勸二娘送他去城里爸爸的朋友張伯伯的醫(yī)院。她倒也沒了主意，就答應了。我和玉姨陪云弟雇了一條小烏篷船進城去。從鄉(xiāng)下到城里是三十華里水路，小船要搖兩小時。那是下午三點鐘光景，太陽正曬得熱，船夫拉上烏篷，小小的船身又悶又熱，云弟包著毯子躺在中艙，我與玉姨兩頭坐著。只聽船夫用力地劃著，船底的水聲嘩嘩的響，船是那么的慢，每進一寸都是很艱難似的。平時我對于滿眼的青山碧水，總是盡情地欣賞，可是此時的心情卻只有焦急。玉姨眉峰緊鎖，不時用手摸云弟的額角。

　　 怎么一滴汗沒有？能出點汗就好了。 她喃喃著。云弟睜開眼睛似清醒非清醒地望著我們，又望望篷頂。

　　 云云，我們在船上，我和姊姊帶你去城里張伯伯的醫(yī)院。 玉姨附在他身邊輕身地說。

　　 我不要打針，我不要打針。 他喊起來。他從小就怕張伯伯打針。

　　 不打針，只吃點藥就好了。 我安慰他。

　　 阿娘呢？ 他問。

　　 她在家里，只我和玉姨陪你去。

　　他燒得紅紅的臉頰展出了笑容。

　　 我們住在醫(yī)院里嗎？ 他又問。

　　 哦，一直到你完全好了才回家。

　　 好了也不要回家，我要在城里玩，逛公司，買好多玩具，姊姊，你有錢嗎？

　　 有有，等你病好了，你喜歡什么我給你買。不夠可以向張伯伯借。 因為我知道張伯伯很喜歡他。

　　他點點頭，又閉上眼睛睡了，可是他的呼吸好像非常困難，嘴角不時流出白沫來。

　　我心緒煩亂地望著篷外的一角天空，天色在變了，山頭上的云層逐漸堆上來，又黑又厚，傾盆陣雨即將下降。船夫把兩邊的篷蓋拉下，船艙中頓時一片黑，只從篷縫中漏進一點點微光；船劃得快，船身搖晃得更厲害。霎時間雷電交加，雨點像箭似的射在篷背上，幾乎要射穿那粗厚的篷壁似的。斜風雨從一邊的篷隙中掃進來，雨水沿著船艙板淌下來，我與玉姨坐的地方全濕透了。我們怕水流到艙底，浸濕了云弟的背脊會受涼。兩個人把他抱起來，讓他躺在我們的身上。他咳嗆著，驚慌地緊緊摟住我們，他的身體火燙地壓在我胸前，我用額碰碰他的額，更覺得熱得炙人，究竟是什么病，燒一直不退，會不會是肺炎呢？雷雨越來越大，小船在風暴中掙扎著，搖晃著。黑黝黝一片中，就像世界上只剩下我們?nèi)齻€人，那么的孤弱無援。玉姨焦急得只是念佛。這時，我忽然想起了小時候漲大水，和母親坐船逃水的情景，也是這般的風雨交加，漆黑一片。母親緊緊摟著我說： 靠緊媽，不要怕，菩薩會保佑我們的。 母親遇到患難，或吃苦受罪時總是說菩薩會保佑我們的。她一生把命運交給菩薩，到死都毫無怨言，而且她逝世時是那么平靜安詳，吩咐玉姨多多念佛，如今玉姨又在念佛，我頓時感到生死邊緣的那一份出奇的寧靜，與冥冥中神靈的主宰。我也仿佛聽到了母親的低喚，不由捏緊云弟的手顫聲地說： 不要怕，大媽會保佑你的。

　　 大媽？大媽呢？ 高燒使云弟神志又不太清楚了。

　　 現(xiàn)在沒有大媽，是玉姨和我陪著你。

　　 大姐，我也要大媽。 他咳嗆著，喘息著。

　　 他從前有病，大太太老是坐在床邊陪他的，所以他想她。 玉姨說。

　　 我媽會保佑他的。 我喃喃地說，可是我的眼淚已滾下來了。

　　雨停的時候，我們的船剛剛靠埠。雨中傍晚的埠頭，顯得特別混亂嘈雜，熙熙攘攘的車輛行人，與上船來搶兜旅客的旅社茶房，把從未來過城里的玉姨，攪得手忙腳亂。在平時，第一次進城的云弟真不知會高興得怎樣，可是今天他只是吃力地喘息與咳嗆著，疲乏地閉著眼睛。我們雇了兩輛黃包車到了張伯伯家，張伯伯與張伯母看見云弟這副情形都大為吃驚，安頓他躺下病床以后，張伯伯用聽筒仔細聽著云弟的胸膛，他的神情是嚴肅的，雙眉是緊鎖的。

　　 怎么不早點來或坐個汽船趕來呢？

　　 什么病，張伯伯。 我與玉姨同聲問。

　　他閉緊了嘴沒有回答，雙眉蹙得更緊了。

　　 是肺炎。 到外面以后，他低沉的聲音告訴我們， 在風雨中又再受了涼，很嚴重?？珊薜氖俏覀冋麄€城市里沒有這種特效藥，交通不便，藥進不來。

　　 不要緊吧，張伯伯。

　　他嘆了口氣說： 無論如何，我得想辦法救他。

　　仁慈的張伯伯與張伯母幾乎陪著我們兩天兩夜守在云弟床邊。打針、喂藥、用冰囊，可是云弟的呼吸似乎愈來愈困難，鼻翼一翕一翕的，雙眼緊閉。一陣狂咳，白沫流出來，白沫逐漸轉(zhuǎn)為鐵灰色，他似已進入昏迷狀態(tài)，不省人事了。

　　張伯伯焦急地說： 趕緊打長途電話，叫你們阿娘來吧，情勢太嚴重了，我的醫(yī)院設備不夠，馬上要轉(zhuǎn)公立醫(yī)院。

　　可是我們不及把他轉(zhuǎn)公立醫(yī)院，阿娘也不及趕來。深夜里，云弟的體溫驟然下降，下降到四肢冰冷，臉色發(fā)白，口中吐出大量的黑水，是一種什么古怪的病呢？張伯伯說是肺炎與腸炎的并發(fā)癥。戰(zhàn)亂中的小城，沒有一種藥能救治他，我們就這么束手無策地，眼看可憐的云弟與病魔掙扎到最后一分鐘。到最后，他似乎清醒了，腳手無力地動了一下，疲倦的眼皮睜開一線線。玉姨與我啜泣著，低低地叫喚他，他枯焦的嘴唇抽動了一下，目光是呆滯的，他已經(jīng)奄奄一息了。我們緊捏著他冰冷的手，企圖拉住他體內(nèi)游絲似的生命，可是連張伯伯都無能為力，我們只有痛哭，只有不斷地呼喚。我怎么能相信四天前還活活潑潑的云弟，會一下子被死神抓去呢？我們哭倒在他的床邊。在彌留中，他忽然清晰地輕喊出一聲 大媽 。

　　 啊，云弟，你喊誰，誰來了？

　　 大媽，我看見她了。

　　我馬上跪下來哭著祝禱： 媽，保佑云弟，別讓他去，別讓他去啊。

　　 阿娘，阿娘也來了。 他又喃喃著： 阿娘，我聽話了，我不游水了，啊，我腳手好冷啊

　　他顫抖起來，我們緊緊摟住他，好久、好久，他突然停止了發(fā)抖，一切都停止了。兩題淚水從他眼角淌下來，他永不再哭了。

　　 一種古怪的病狀。 張伯伯槌著桌子沉痛地說： 不知是不是我誤了他。

　　玉姨與我不能再說一句話，我們都幾乎昏厥了。這突然的變故使人難以置信。我們不能想象，我們以后怎么能沒有云弟，怎么能不看見他蹦跳，頑皮，怎么能不聽見他哭與笑。

　　我們怎么能失去一個如此被我們愛著又是如此愛我們的親人呢？我伏在云弟的身邊哭著禱告： 媽，云弟臨終時在喊您，您真的來了嗎？是您接走他的嗎？難道你在另一世界里記掛他，還是你感到寂寞呢？告訴我，媽，您在哪里，爸爸在哪里，現(xiàn)在你們?nèi)嗽谝黄鹆藛幔?

　　這一連串的死亡，頓使我感到人世的無常。我茫茫然地望著玉姨，她癡癡地像一具蒼白的石膏像，頭發(fā)散亂著，發(fā)上的白花垂下來。她晃晃悠悠地問我： 云云真的去了嗎？他怎么會這樣就死的呢？ 誰能回答這個問題呢？這也許是天意，天意要使我們家門庭衰落，連一個男孩子都留不住吧。

　　四

　　阿娘沒有再來城里，仍舊是玉姨和我伴著云弟的棺木，乘小船回鄉(xiāng)下。阿娘在埠頭接我們，她哭得雙眼紅腫，臉也浮腫。她對我們沒有一句盤問，只告訴我們已看好青云庵后面一塊地，暫時停放云弟的棺木。我們隨著她送棺木安頓在兩塊石凳上，燒了點紙錢。此處荒草漫煙，闃無人跡。只有寺后颯颯的山風，陣陣吹來，阿娘穿一身黑旗袍，頭發(fā)亂蓬蓬的。她仍撐著她那根拐杖，背顯得更傴僂，好像拐杖都撐不住似的，我上前扶著她說： 回家吧，過幾天我再來看他。

　　 云云，都是我害你的，我不該一天到晚罵你，我不該罰你跪在太陽地里的青石板上。云云，我害死了你，我對不起你啊！ 她忽然大哭起來。

　　 別哭了，這是天數(shù)，怨不得誰的。

　　 他死的時候說什么沒有？

　　 他喊你的，他說以后聽話了。 玉姨邊說邊哭。

　　 云云啊，我怎么對得起你爸媽，你來我這里，我一天也沒有對你好過?。≡圃?。

　　 阿娘，過去的不要再提了，你對他沒有不好。 我哭著勸她。

　　天色黑下來了，山風吹起了紙灰，飄落在云弟的棺木上，也飄落在我們的身上。我悲切地喊了聲： 云弟，我們先回去了，你安心在此吧，我們會來看你的。

　　我與玉姨扶著阿娘，走進青云庵休息。阿娘沉重的身軀落在一張大竹椅里，她看去是如此悲傷、困頓，再沒有那副唯我獨尊的倔強神情了。她這副神情是逐日逐日消失的，爸爸去世以后，她就顯出獨力支撐的吃力樣子。然而她仍不時暴躁地責罵下人。無論做什么事，她總不認錯，不認輸?？墒乾F(xiàn)在，云弟的死使她懺悔了，痛哭了。我相信她內(nèi)心所懺悔的不止這一件事。她一生鑄下了多少大錯，造成了多少的人的痛苦，如今這些痛苦好像都集中在她一個人身上，她看起來像不勝負荷，傴僂得要倒下去了。她握拐杖的手在顫抖，淚水從她肌肉松弛的臉頰滾下來，滴在她稀舊的黑旗袍前襟上。我在她身邊勸她說： 阿娘，回家躺躺吧！時候不早了。

　　扶她上轎以后，我與玉姨一路步行回去，天色已晚，稻田里陣陣秋風吹來，已帶寒意，我們在狹窄的田岸路上，一前一后的走著。稻禾上不時有蚱蜢飛躍而過，發(fā)出沙沙的聲音。到九月就可以收割的稻禾都已漸漸成熟，穗子迎風搖曳著，玉姨嘆一口氣說： 又快到割稻季節(jié)了，云云是最喜歡幫忙割稻的。捧稻草，拾穗子，每回我做好點心，都是他送到稻田里的。

　　 玉姨，別再想了，越想越難過的。我真擔心我出門讀書以后，你怎么辦呢？

　　 大小姐，我已經(jīng)想好，也已經(jīng)決定了。

　　 你打算怎么樣！

　　 我想搬到那座庵堂里去住，陪伴云云。他冷冷清清地停放在庵后面，會害怕的。

　　 千萬不要，玉姨，住在那里太寂寞了。

　　 我不是早跟你說過，從你爸爸去世以后，我就有這打算。

　　現(xiàn)在云云也死了，我已經(jīng)什么指望都沒有了。

　　 不能這樣，我決不能讓你去住庵堂，孤孤單單過一輩子的。等我讀完書會接你住在一起的。

　　 那日子太遠了，大小姐，再說我也不愿累你。這些年，我已過慣了冷清的日子，索性讓我去那兒倒好。大小姐，你替我對二太太說一聲吧。

　　 她不會讓你去的，她也很寂寞?，F(xiàn)在她是真正只剩下一個人了，你們要在一起做個伴才是。

　　 你不知道，兩個寂寞的人不一定合得來的。我沒什么話好跟她說，她也不會跟我談心事的。

　　 你如果一定想去陪云弟，我和你去住一個時候，等我出門去，你就回家來。

　　 不，要去就不回來了。請你跟二太太說，為我付點錢給庵堂里。我就可一直住下去了。

　　 玉姨，你還這么年輕，你以后會有好日子過的。

　　 沒有了，云云都丟下我去了。 她凄凄切切地哭起來。

　　 玉姨，如果我能不出門讀書一直陪你該多好。 我也嗚咽不能成聲了。

　　 你對我這么好，我會念經(jīng)求菩薩保佑你的。以后寒暑假回家，只要來看看我就好了。

　　我知道在玉姨極度悲傷之余，是無法勸慰她的。何況我自己的悲痛也正不減于她呢？

　　走到門口，在蒼茫的暮色中，我看見大門上的門神畫像，顏色都已一片片剝落了。門神腰帶上的玻璃亮片，都缺了好幾塊。記得云弟曾淘氣地挖下那些亮片來玩，還挨過阿娘的打?？墒窃频芤渤３Ｓ眉t綠玻璃碎片與樹膠把它補上去。現(xiàn)在這兩座門神像，將要冷冷清清的，沒人理會了。走進大門，就看見那一條長長的青石板走道，當中那塊云弟罰跪的大青石板，在暮色中還泛著蒼白的光，可是現(xiàn)在不是炎熱的中午，太陽早已下沉，月亮快要上升了。那是七月中旬慘白的月色，照得青石板寒冷而荒涼。

　　入夜以后，玉姨與我都不能入夢。菜油燈的燈花如豆，在大而幽暗的屋子里搖晃。我翻來覆去地想，如果我出門讀書以后，心里將永遠掛念著兩個人。一個是撐著拐杖在這幢暗洞洞的老屋中，一個人搖來晃去的阿娘；一個是孤零零坐在青燈古佛前面，敲著木魚清磐的玉姨。

　?。ㄟx自《菁姐》，爾雅出版社1985年出版）