孫犁：成活的樹苗

　　今夏，同院柳君，去承德，并至壩上，攜回馬尾松樹苗共八株，分贈院中好花事者。余得其三，植于一盆，一月后，死二株，成活一株，值雨后，挺拔俊秀，生氣四溢。同院諸老，甚為羨慕。

　　今晨，我正對它欣賞，柳君走過來說：

　　 帶回八株，而你培養(yǎng)者，獨能成活，望總結(jié)經(jīng)驗以告。

　　我笑著說：

　　 這有什么經(jīng)驗，你給我三株，我同時把它們栽到一個盆里。死去兩株，這一株活了，是趕對勁了吧。

　　柳君說：

　　 不然，活一棵就了不起。我看見你常常給它松土，另外，這地方見太陽，而不太毒。太陽是好東西，但太毒則傷害萬物。

　　我不好再和他爭辯，并說：

　　 種植時，我在下面還鋪了一層砂子，我們院里的土太粘了。

　　柳君的夫人在一旁說：

　　 這就是經(jīng)驗 我說：

　　 松土，加砂，不太毒的陽光，同施于三株，而此株獨活。

　　可能是它的根，在路上未受損傷，也可能是它的生命力特別強盛。我們還是不要貪天之功吧，什么事也不要貪天之功。

　　大家一笑而散。

　　下午，鮑君來訪。他要去石家莊開文藝座談會，到那里將見到劉、從二君，我托他代為致問候之意，并向他們約稿。

　　談話間，我說：

　　 近些日子，我常想這樣一個問題：近幾年，人們常說，什么刊物，什么人，培養(yǎng)出了什么成名的作家，這是不合事實的。比如劉、從二君，當初，人家稿子一來就好，就能用。

　　刊物和編者，只能說起了一些幫忙助興的作用，說是培養(yǎng)，恐怕是過重了些，是貪天之功，掠人之美。我過去寫了一篇《論培養(yǎng)》，我想寫一篇《再論培養(yǎng)》，說明我經(jīng)歷了幾十年風塵，在覺悟方面的這一點微微的提高。

　　鮑君說：

　　 我看你還是不要說得太絕對了。那樣，人家會說你不想再干這方面的工作了，是撂挑子的話。

　　鮑君聰穎，應(yīng)對敏捷，他的話常常是一針見血的。

　　隨之，大家又一笑而散。

　　夜晚，睡到一點鐘醒來，忽然把這兩次談話聯(lián)到一起，有所謂 創(chuàng)作 的沖動，遂披衣起床，記錄如上。

　　1980年9月12日夜記題孔德學校國文講義民族文化之發(fā)展，固如萬物之生生不息，江河之沖擊而前。然統(tǒng)觀歷史演變，文化之發(fā)明與發(fā)展，實非易事。破壞之機多，保護之機少。人民文化落后，教育不普及，道德觀念薄，皆不利于文化之發(fā)展。歷代鼎革，受害尤烈。京城薈萃，文物精英，兵災戰(zhàn)禍，首當其沖。農(nóng)民戰(zhàn)爭，雖有時有助于文化之改進，然當時領(lǐng)袖，多用**策，驅(qū)使群眾，于摧毀舊政權(quán)之同時，亦毀壞與之并存之文化。新朝建立之后，文化衰弱凋殘，不利于政治，乃不得不從一、二遺老，傳授文化遺產(chǎn)，破壁汲冢，以求書籍。輪回往復，歷代如斯。及至晚清，鎖國政策破滅，即敦煌石室埋藏數(shù)代之物，國家亦不知愛護保存，遂為外人攫取而去。吁，亦可悲矣！

　　文化之遭遇，亦如萬物之有春冬乎？雨露少而霜雪重乎？

　　愛之者稀而忌之者眾乎？建設(shè)難而破壞易，難怪其進展之緩緩也。燒一書如村婦燎紙，碎一瓶如小兒擲炮，甚至毀一建筑，死一學者，輕而易舉，聚眾圍觀，視為快意。而其后患無窮，覺悟其惡果，而思拯救之，則常常為時已晚，不易收拾。因文化實與社會道德緊密相連也。

　　姜德明同志，于十年動亂之期，文化灰燼飛揚之際，珍重殘編剩簡，《孔德學校國文講義》賴以保存，難能可貴，其用意至善至美！

　　1981年4月