孫犁：吃飯的故事

　　我幼小時(shí)，因?yàn)槟赣H沒有奶水，家境又不富裕，體質(zhì)就很不好。但從上了小學(xué)，一直到參加革命工作，一日三餐，還是能夠維持的，并沒有真正挨過餓。當(dāng)然，常年吃的也不過是高粱小米，遇到荒年，也吃過野菜蝗蟲，餑餑里也摻些谷糠。

　　一九三八年，參加抗日，在冀中吃得還是好的。離家近，花錢也方便，還經(jīng)常吃吃小館。后來到了阜平，就開始一天三錢油三錢鹽的生活，吃不飽的時(shí)候就多了。吃不飽，就到野外去轉(zhuǎn)游，但轉(zhuǎn)游還是當(dāng)不了飯吃。

　　菜湯里的蘿卜條，一根趕著一根跑，像游魚似的。有時(shí)是楊葉湯，一片追著一片，像飛蝶似的。又不斷行軍打仗，就是這樣的飯食，也常常難以為繼。

　　一九四四年到了延安，豐衣足食；不久我又當(dāng)了教員，吃上小灶。

　　日本投降以后，我從張家口一個(gè)人徒步回家，每天行程百里，一路上吃的是派飯。有時(shí)夜晚趕到一處，桌上放著兩個(gè)糠餅子，一碟干辣子，干渴得很，實(shí)在難以下咽，只好忍饑睡下，明天再碰運(yùn)氣。

　　到家以后，經(jīng)過八年戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后是土地改革，家中又無勞動(dòng)力，生活已經(jīng)非常困難。我的妻子，就是想給我做些好吃的，也力不從心了。

　　此后幾年，我過的是到處吃派飯的生活。土改平分，我跟著工作組住在村里，吃派飯。工作組走了，我想寫點(diǎn)東西，留在村里，還是吃派飯。對(duì)給我飯吃，給我房住的農(nóng)民，特別有感情，總是戀戀不舍，不愿離開。在博野的大西章村，饒陽(yáng)的大張崗村，都是如此。在土改正在進(jìn)行時(shí)，農(nóng)民對(duì)工作組是很熱情的；經(jīng)過急風(fēng)暴雨，工作組一撤，農(nóng)民或者因?yàn)榉值降臇|西少，或者因?yàn)榕路?，心情就很?fù)雜了。我不離開，房東的態(tài)度，已經(jīng)有很大的不同，首先表現(xiàn)在飯食上。后來有人警告我：繼續(xù)留在村里，還有危險(xiǎn)。我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有想到。

　　有時(shí)為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，我還帶上大女兒，到一個(gè)農(nóng)村去住幾天，叫她跟著孩子們到地里去揀花生，或是跟著房東大娘紡線。我則體驗(yàn)生活，寫點(diǎn)小說。

　　這種生活，實(shí)際上也是饑一頓，飽一頓，持續(xù)了有二三年的時(shí)間。

　　進(jìn)城以后，算是結(jié)束了這種吃飯方式。
(m.haoli737.com)

　　一九五三年，我又到安國(guó)縣下鄉(xiāng)半年。吃派飯有些不習(xí)慣，我就自己做飯，每天買點(diǎn)饅頭，煮點(diǎn)掛面，炒個(gè)雞蛋。按說這是好飯食，但有時(shí)我嫌麻煩，就三頓改為兩頓，有時(shí)還是餓著肚子，到沙崗上去散步。

　　我還進(jìn)城買些點(diǎn)心、冰糖，放在房東家的櫥柜里。房東家有兩房?jī)合眿D，都在如花之年，每逢我從外面回來，就一齊笑臉相迎說：

　　 老孫，我們又偷吃你的冰糖了。

　　這樣，吃到我肚子里去的，就很有限了。雖然如此，我還是很高興的。能得到她們的歡心，我就忘記饑餓了。

　　1983年9月1日晨，大雨不能外出。