孫犁：昆蟲的故事

　　人的一生，真正的歡樂，在于童年。成年以后的歡樂，則常帶有種種限制。例如說：尋歡取樂；強(qiáng)作歡笑；甚至以苦為樂等等。

　　而童年的歡樂，又在于黃昏。這是因?yàn)椋阂惶靹谧髦螅盹埼词熘?，孩子們是可以偷一些空閑，盡情玩一會(huì)兒的。

　　時(shí)間雖短，其歡樂的程度，是大大超過青年人的人約黃昏后的情景的。

　　黃昏的歡樂，又多在春天和夏天，又常常和昆蟲有關(guān)。

　　一是捉黑老婆蟲。

　　這種昆蟲，黑色，有硬殼，但下面又有軟翅。當(dāng)村邊的柳樹初發(fā)芽時(shí)，它們不知從何處飛來，群集在柳枝上。兒童們用腳一踢樹干，它們就紛紛落地裝死。兒童們爭(zhēng)先恐后地把它們裝入瓶子，拿回家去喂雞。我們的童年，即使是游戲，也常常和衣食緊密相連。

　　二是摸爬爬兒。

　　爬爬兒是蟬的幼蟲，黃昏時(shí)從地里鉆出來，爬到附近的樹上，或是籬笆上。第二天清晨，脫去一層黃色的皮，就變成了蟬。

　　摸蟬的幼蟲，有兩種方式。一是摸洞，每到黃昏，到場(chǎng)邊樹下去轉(zhuǎn)游，看到有新挖開的小洞，用手指往里一探，幼蟲的前爪，就會(huì)鉤住你的手指，隨即帶了出來。這種洞是有特點(diǎn)的，口很小，呈不規(guī)則圓形，邊緣很薄。我幼年時(shí)，是察看這種洞的能手，幾乎百無一失。另一種方式是摸樹。這時(shí)天漸漸黑了，幼蟲已經(jīng)爬到樹上，但還停留在樹的下部，用手從樹的周圍去摸。這種方式，有點(diǎn)碰運(yùn)氣，弄不好，還會(huì)碰到別的蟲子，例如蝎子，那就很倒霉了。而且這時(shí)母親也就要喊我們回家吃飯了。

　　捉了蟬的幼蟲，回家用鹽水泡起來，可以煎著吃。

　　三是抄老道兒。

　　我們那里，沙地很多，都是白沙，一望無垠，潔白如雪，人們就種上柳子。柳子地，是我童年的一大樂園。玩累了，坐在沙地上，就會(huì)看見有很多小酒盅似的坑兒。里面光滑整潔，無聲無息，偶爾有一個(gè)螞蟻或是小飛蟲，滑落到里面，很快就沒有蹤跡了。我們一邊嘴里念念有詞： 老道兒，老道兒，我給你送肉吃來了。 一邊用手往沙地深處猛一抄，小酒盅就到了手掌，沙土從指縫里流落，最后剩一條灰色軟體的，形似書魚而略大的小爬蟲在掌心。這種蟲子就叫老道兒。它總是倒著走，把它放在沙地上，它迅速地倒退著，不久就又形成一個(gè)窩，它也不見了。

　　它的頭部，有兩只很硬的鉗子。別的小昆蟲一掉進(jìn)它的陷阱，被它拉進(jìn)土里吃掉，這就叫無聲的死亡，或者叫莫名其妙的死亡。

　　現(xiàn)在想來：道家以清靜無為、玄虛沖淡為教旨。導(dǎo)引吐納、餐風(fēng)飲露以延年。蟲之所為，甚不類矣。何以千古相傳，賜此嘉名？豈農(nóng)民對(duì)詭秘之行，有所諷喻乎？

　　1984年3月28日上午