孫犁：風(fēng)燭庵雜記

　　一

　　五十年代末，一位姓王的文教書記，幾次對我說： 你身體不好，不要寫了，休息休息吧！ 我當(dāng)時還不能完全領(lǐng)會他的好意，以為只是關(guān)心我的身體。按照他的職務(wù)，他本應(yīng)號召、鼓勵我們多寫，但他卻這樣說，當(dāng)然是在私下。我后來才體會到，在那一時期，這是對我真正的關(guān)心和愛護。

　　這位書記，已經(jīng)在 ** 中慘死。他自然也不是完人，也給我留下過不太好的印象。但總起來說，他是個好人。古人稱這樣的人為君子，君子愛人以德。

　　二

　　有那么很多年，誰登臺發(fā)言，或著文登報， 批判 了什么人，就會升官晉爵。批判的對象越大越重要，升的官位就越高。這種先例一開，那些急功好利之徒，誰不眼紅心熱？流風(fēng)所及，斯文掃地。

　　一九四八年，我當(dāng)記者時，因為所謂的 客里空 錯誤，受到一次批判。我的分量太輕，批判者得到的好處，也不大，但還是高升了一步。

　　冤家路窄，進城以后，我當(dāng)記者，到南郊區(qū)白塘口一帶采訪時，又遇到了這位同志。他在那里搞 四清 ，是工作組的成員。他特別注意我的采訪，好像是要看看，經(jīng)過他的批判，我在工作上有沒有進步。有一次，我到食堂去喝水，正和人們閑聊，他嚴(yán)肅地對我說：

　　 到北屋去，那里正在匯報！

　　我沒有去。因為我寫的文章，需要的是觀察體驗，并不只是匯報材料。

　　 ** 期間，這位同志，和我同住一間牛棚。一同推糞拉土，遭受斥責(zé)辱罵，共嘗一勺燴的滋味，往事已不堪回首矣。

　　三

　　凡能厚著臉皮批判別人的人，他在接受別人對他的批判時，臉皮也很厚。 ** 初期，我和一位同志同受批判，臺上發(fā)言者嗷嗷，臺下群眾滔滔，他不動聲色地坐在那里，光著的兩只腳，互相磨擦著，表現(xiàn)得非常悠閑自然。后來 造反派 不斷對他進行武斗，又把他關(guān)了起來，他才表示屈服。

　　四

　　 文革 那幾年，編報也真難。每天有領(lǐng)袖像，而且越來尺寸越大。不只前后左右，要注意有無不好的字眼，就是像的背面，也要留心。只要有人指出，有什么壞字壞詞，挨上了像片，那就不得了。那時報紙上，咒罵和下流的話語又很多，防不勝防。每日報樣印出，必經(jīng)多人審查，并映日光而照視。雖然 造反派 掌握了新聞大權(quán)，也是終日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知什么時候，成為現(xiàn)行反革命。

　　五

　　 文革 時，我們這些 走資派 搞衛(wèi)生，照例是把紙簍里的臟紙，倒進院里的大鐵桶，以備拉走。有一次，不知是誰那么眼尖，看到了從報紙上撕下的一片領(lǐng)袖像。那時，每天的報上，都有大幅領(lǐng)袖像，恐怕是誰一時不留心用了，隨手倒進去也就算了。他卻撿出來，報告了造反總部。一經(jīng)報告，又有物證，必須查處。一陣人慌馬亂，還終于查出來了。

　　據(jù)說是傳達室值夜班的一位女同志。這位年紀(jì)輕輕的女同志，從此患了**，兩年以后，投河自盡。

　　六

　　現(xiàn)在，我想，人是有君子、小人之別的。古代的哲人，很早就發(fā)現(xiàn)了這種區(qū)別，并描繪了他們的基本特征。有關(guān)小人特征的古語是：見利忘義。勢利小人。近之則不遜，遠之則怨。小人得勢，不可一世，等等。

　　人，成為君子，或成為小人，有先天的，即遺傳的因素，也有后天的，即環(huán)境的因素。文化教養(yǎng)，也有影響。古代和近代，都曾有人主張經(jīng)過教育，可使人成為君子，失去教育的機會，乃成為小人。實際上，一般文化教育，起不到這樣的作用。法律和法制，卻可以起到這種作用。所以，歷代都重視 律 。
(m.haoli737.com)

　　抗日戰(zhàn)爭是一種神圣的民族解放戰(zhàn)爭，在當(dāng)時，舍身衛(wèi)國，志士仁人，到處都可以遇到，人人思義，人人忘利，人人都有可能成為好人。 ** 期間，及其以后若干年，為何隨時隨地都可以遇到不折不扣的小人之行呢？顯然不單單是教育或文化的問題，而是當(dāng)時的環(huán)境，政治土壤，培育了君子之心，或是助長了小人之志的結(jié)果。古語說： 小人唯恐天下不亂 。 ** 取消了作為國家命脈的法制，使那些小人真的變得 無法無天 了。

　　1986年4月17日剪貼舊作