孫犁：黃葉

　　又屆深秋，黃葉在飄落。我坐在門前有陽光的地方。鄰居老李下班回來，望了望我。想說什么，又走過去。但終于轉(zhuǎn)回來，告訴我：一位老朋友，死在馬路上了。很久才有人認(rèn)出來，送到醫(yī)院，已經(jīng)沒法搶救了。

　　我聽了很難過。這位朋友，是老熟人，老同事。一九四六年，我在河間認(rèn)識他。

　　他原是一個鄉(xiāng)村教師，愛好文學(xué)，在《大公報》文藝版發(fā)表過小說?？箲?zhàn)后，先在冀中七分區(qū)辦油印小報，負(fù)責(zé)通訊工作。敵人 五一 大掃蕩以后，轉(zhuǎn)入地下。白天鉆進(jìn)地道里，點著小油燈，給通訊員寫信，夜晚，背上稿件轉(zhuǎn)移。

　　他長得高大、白凈，作風(fēng)溫文，談吐謹(jǐn)慎。在河間，我們常到野外散步。進(jìn)城后，在一家報社共事多年。

　　他喜歡散步。當(dāng)鄉(xiāng)村教師時，黃昏放學(xué)以后，他好到田野里散步?？谷掌陂g，夜晚行軍，也算是散步吧?，F(xiàn)在年老退休，他好到馬路上散步，終于跌了一跤，死在馬路上。

　　馬路上車水馬龍，行人熙熙攘攘，但沒有人認(rèn)識他。不知他來自何方，家在何處？躺了很久，才有一個認(rèn)識他的人。

　　那條馬路上樹木很多，黃葉也在飄落，落在他的身邊，落在他的臉上。

　　他走的路，可以說是很多很長了，他終于死在走路上。這里的路好走呢，還是夜晚行軍時的路好走呢？當(dāng)然是前者。這里既平坦又光明，但他終于跌了一跌。如果他是一個舞場名花，或是時裝模特，早就被人認(rèn)出來了?？上皇且粋€離休老人，普普通通，已經(jīng)很少有人認(rèn)識他了。

　　我很難過。除去悼念他的死，我對他還有一點遺憾。

　　他當(dāng)過報社的總編，當(dāng)過市委的宣傳部長，但到老來，他愿意出一本小書 文藝作品。老年人，總是愿意留下一本書。一天黃昏，他帶著稿子到我家里，從紙袋里取出一封原已寫好的，給我的信。然后慢慢地說：

　　 我看，還是親自來一趟。

　　這是表示鄭重。他要我給他的書，寫一篇序言。

　　我拒絕了。這很出乎他的意料，他的臉沉了下來。

　　我向他解釋說：我正在為寫序的事苦惱，也可以說是正在生氣。前不久，給一位詩人，也是老朋友，寫了一篇序。結(jié)果，我那篇序，從已經(jīng)鑄版的刊物上，硬挖下來。而這家刊物，遠(yuǎn)在福州，是我連夜打電報，請人家這樣辦的。因為那位詩人，無論如何不要這篇序。

　　其實，我只是說了說，他寫的詩過于雕琢。因此，我已經(jīng)寫了文章聲明，不再給人寫序了。

　　對面的老朋友，好像并不理解我的話，拿起書稿，告辭走了。并從此沒有來過。

　　而我那篇聲明文章，在上海一家報社，放了很長時間，又把小樣，轉(zhuǎn)給了南方一家報社，也放了很久。終于要了回來，在自家報紙發(fā)表了。這已經(jīng)在老朋友告辭之后，所以還是不能挽回這一點點遺憾。

　　不久，出版那本書的地方，就傳出我不近人情，連老朋友的情面都不顧的話。

　　給人寫序，不好。不給人寫序，也不好。我心里很別扭。

　　我終覺是對不起老朋友的。對于他的死，我倍覺難過。

　　北風(fēng)很緊，樹上的黃葉，已經(jīng)所剩無幾了。太陽轉(zhuǎn)了過去，外面很冷，我掩門回到屋里。

　　1987年10月19日