孫犁:訪舊
孫犁:訪舊 十幾年的軍事性質(zhì)的生活,四海為家?,F(xiàn)在,每當安靜下來,許多房東大娘的影子,就像走馬燈一樣,在我的記憶里轉(zhuǎn)動起來。我很想念她們,可是再見面的機會,是很難得的。 去年,我下鄉(xiāng)到安國縣,所住的村子是在城北,我想起離這里不遠的大西章村來。這個村莊屬博野縣,五年以前我在那里做土地復(fù)查工作,有一位房東大娘,是很應(yīng)該去探望一下的。 我順著安國通往保定的公路走,過了羅家營,就是大西章,一共十五里路。昨天夜里下了雪,今天天晴了,公路上是膠泥,又粘又滑。我走得很慢,回憶很多。 那年到大西章做復(fù)查的是一個工作團,我們一個小組四個人,住在這位大娘的家里。大娘守寡,大兒子去參軍了,現(xiàn)在她守著一個女兒和一個小兒子過日子,女兒叫小紅,小兒子叫小金。她的日子過得是艱難的,房子和地都很少,她把一條堆積雜亂東西的炕給我們掃出來。 大兒子自從參軍以后,已經(jīng)有六、七年了,從沒有來過一封信。大娘整個的心情都懸在這一件事上,我們住下以后,她知道我在報社工作,叫我在報紙上登個打聽兒子的啟事,我立時答應(yīng)下來,并且辦理了。 大娘待我就如同一家人,甚至比待她的女兒和小兒子還要好。每逢我開完會,她就悄悄把我叫到她那間屋里,打開一個手巾包,里面是熱騰騰的白面餅,裹著一堆炒雞蛋。 我們從麥收一直住到秋收,天熱的時候,我們就到房頂上去睡。大娘鋪一領(lǐng)席子,和孩子們在院里睡。在房頂上睡的時候,天空都是很晴朗的,小組的同志們從區(qū)上來,好說些笑話,猜些謎語,我仰面聽著,滿天星星像要落在我的身上。我一翻身,可以看見,院里的兩個孩子都香甜地睡著了,大娘還在席上坐著。 你看看明天有雨沒有? 大娘對我說。 一點點云彩也沒有。 我說。 往正南看看,是大瓶灌小瓶,還是小瓶灌大瓶? 她說。 那是遠處的兩個并排的星星,一大一小。因為離得很遠,又為別的星星閃耀,我簡直分辨不出,究竟是哪一個在灌哪一個。 地里很旱了。 大娘說。 那時根據(jù)地周圍不斷作戰(zhàn),炮聲在夜晚聽得很真,大娘一聽到炮聲,就要爬到房上來,一直坐在房沿上,靜靜地聽著。 你聽聽,是咱們的炮,還是敵人的炮? 大娘問我。 兩邊的炮都有。 我說。 仔細聽聽,哪邊的厲害。 大娘又說。 我們的厲害。 我說。 還有別的人,能像一個子弟兵的母親,那樣關(guān)心我們戰(zhàn)爭的勝敗嗎? 工作完了,我要離開的時候,大娘沒見到我,她煮好十個雞蛋,叫小金抱著追到村邊上,硬給我裝到車子兜里。同年冬天,她叫小紅給我做了一雙棉鞋,她親自送到報社里,可惜我已經(jīng)調(diào)到別處去了。 不知大娘現(xiàn)在怎樣,她的兒子到底有了音訊沒有? 我走到大西章村邊,人們正在修理那座大石橋,我道路很熟,穿過菜園的畦徑,沿著那個大水坑的邊緣,到了大娘的家里。 院里很安靜,還像五年前一樣,陽光照滿這小小的庭院。 靠近北窗,還是栽著一架細腰葫蘆,在架下面,一個十八九歲的女孩子在納鞋底兒。院里的雞一叫喚,她抬頭看見了我,驚喜地站起來了。 這是小紅,她已經(jīng)長大成人,發(fā)育出脫得很好,她的臉上安靜又幸福。只有剛剛訂了婚并決定了娶的日子,女孩子們的臉上,才流露這種感情。她把鞋底兒一扔,就跑著叫大娘去了。 大娘把我當做天上掉下來的人,不知道抓什么好。 大娘還很健康。 她說大兒子早就來信了,現(xiàn)在新疆。不管多遠吧,有信她就放心了。兒子在外邊已經(jīng)娶了媳婦,她摘下墻上的相片給我看。 她打開柜,抱出幾個大包袱,解開說: 這是我給小紅制的陪送,一進臘月,就該娶了。你看看行不行。 行了,這衣服多好啊! 我說。 大娘又找出小紅的未婚夫的相片,問我長得怎樣。這時小紅已經(jīng)上了機子,這架用手頓的織布機,是那年復(fù)查的時候分到的。小紅上到機子上,那只手頓的可有力量。大娘說: 我叫她在出聘前,趕出十個布來,雖說洋布好買了,可是掛個門簾,做個被褥什么的,還是自己織的布結(jié)實。你知道,小紅又會織花布。 吃晌午飯的時候,小金從地里回來,小金也長大了,參加了互助組?,F(xiàn)在,大娘是省心多了。 1953年8月27日記 |