蕭紅：過夜

　　也許是快近天明了吧！我第一次醒來。街車稀疏的從遠(yuǎn)處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的消滅下去，我都聽到的。但感到生疏和廣大，我就像睡在馬路上一樣，孤獨并且無所憑據(jù)。

　　睡在我旁邊的是我所不認(rèn)識的人，那鼾聲對于我簡直是厭惡和隔膜。我對她并不存著一點感激，也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

　　那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門的時候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門扇上起著小小的粘結(jié)。我一面敲打一面叫著：

　　 姨母！姨母 她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過的樓房，對著每個窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

　　積雪在腳下面呼叫： 吱 吱 吱 我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風(fēng)在我的腿部掃打。當(dāng)我經(jīng)過那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門前時，我覺得她們也比我幸福。

　　我快走，慌張的走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。

　　 小姐！坐車吧！ 經(jīng)過繁華一點的街道，洋車夫們向我說著。

　　都記不得了，那等在路旁的馬車的車夫們也許和我開著玩笑。

　　 喂 喂 凍得活像個他媽的 小雞樣

　　但我只看見馬的蹄子在石路上面跺打。

　　我完全感到充血是我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點越容易著急和不能忍耐。升到最高級了，幾幾乎從頂上滑了下來。

　　感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好象是不可能，并且這種寒冷我再不能忍耐，并且腳凍得麻木了，需要休息下來，無論如何它需要一點暖氣，無論如何不應(yīng)該再讓它去接觸著霜雪。

　　去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個縫，用手一觸時，它自己開了。一點聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到墻上那張沒有框子的畫片。分明房里在開著電燈。再招呼了幾聲，但是什么也沒有

　　 喔 門扇用鐵絲絞了起來，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏著過道里搬了家余留下來的碎紙的聲音，同時在空屋里我聽到了自己蒼白的嘆息。

　　 漿汁還熱嗎？ 在一排長街轉(zhuǎn)角的地方，那里還張著賣漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板

　　等我第一次醒來時，只感到我的呼吸里面充滿著魚的氣味。

　　 街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚看吧，這是黃花魚，用油炸的 她的顏面和干了的海藻一樣打著波縐。

　　 小金鈴子，你個小死鬼，你給我滾出來 快 我跟著她的聲音才發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個孩子。

　　 喝漿汁，要喝熱的，我也是愛喝漿汁 哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝 偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話，每晚都是金鈴子去買漿汁。

　　 小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來裝飯！

　　那孩子好象貓一樣來到桌子旁邊。

　　 還見過嗎？這丫頭13歲啦，你看這頭發(fā)吧！活象個多毛獸！ 她在那孩子的頭上用筷子打了一下，于是又舉起她的酒杯來。她的兩只袖口都一起往外脫著棉花。

　　晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。

　　我整天沒有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺似乎一半存在著，一半失掉了。在夜里，我聽到了女孩的尖叫。

　　 怎么，你叫什么？ 我問。

　　 不，媽呀！ 她惶惑的哭著。

　　從打開著的房門，老婦人捧著雪球回來了。

　　 不，媽呀！ 她赤著身子站到角落里去。

　　她把雪塊完全打在孩子的身上。

　　 睡吧！我讓你知道我的厲害！ 她一面說著，孩子的腿部就流著水的條紋。

　　我究竟不知道這是為了什么。

　　第二天，我要走的時候，她向我說：

　　 你有衣裳嗎？留給我一件

　　 你說的是什么衣裳？

　　 我要去進(jìn)當(dāng)鋪，我實在沒有好當(dāng)?shù)牧耍?于是她翻著炕上的舊毯片和流著棉花的被子： 金鈴子這丫頭還不中用 也無怪她，年紀(jì)還不到哩！五毛錢誰肯要她呢？要長樣沒有長樣，要人才沒有人才！花錢看樣子嗎？前些個年頭可行，比方我年青的時候，我常跟著我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落幾個 多多少少總能落幾個 現(xiàn)在不行了！正經(jīng)的班子不許你進(jìn)，土窯子是什么油水也沒有，老莊那懂得看樣了，花錢讓他看樣子，他就干了嗎？就是鳳凰也不行??！落毛雞就是不花錢誰又想看呢？ 她突然用手指在那孩子的頭上點了一下。 擺設(shè)，總得象個擺設(shè)的樣子，看這穿戴 呸呸！ 她的嘴和眼睛一致的歪動了一下。 再過兩年我就好了。管她長得貓樣狗樣，可是她倒底是中用了！

　　她的顏面和一片干了的海蜇一樣。我明白一點她所說的 中用 或 不中用 。

　　 套鞋可以吧？ 我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。