蕭紅:索非亞的愁苦
蕭紅:索非亞的愁苦 僑居在哈爾濱的俄國人那樣多。從前他們罵著: 窮黨,窮黨。 連中國人開著的小酒店或是小食品店,都怕 窮黨 進(jìn)去。誰都知道 窮黨 喝了酒,常常會(huì)討不出錢來。 可是現(xiàn)在那罵著窮黨的,他們做了 窮黨 了:馬車夫,街上的浮浪人,叫化子,至于那大胡子的老磨刀匠,至于那去過歐戰(zhàn)的獨(dú)腿人,那拉手風(fēng)琴在乞討銅板的,人們叫他街頭音樂家的獨(dú)眼人。 索非亞的父親就是馬車夫。 索非亞是我的俄文教師。 她走路走得很漂亮,象跳舞一樣。可是,她跳舞跳得怎樣呢?那我不知道,因?yàn)槲疫€不懂得跳舞。但是我看她轉(zhuǎn)著那樣圓的圈子,我喜歡她。 沒多久,熟識(shí)了之后,我們是常常跳舞的。 再教我一個(gè)新步法!這個(gè),你看我會(huì)了。 桌上的表一過十二點(diǎn),我們就停止讀書。我站起來,走了一點(diǎn)姿式給她看。 這樣可以嗎?左邊轉(zhuǎn),右邊轉(zhuǎn),都可以! 怎么不可以! 她的中國話講得比我們初識(shí)的時(shí)候更好了。 為著一種感情,我從不以為她是一個(gè) 窮黨 ,幾乎連那種觀念也沒有存在。她唱歌唱得也很好,她又教我唱歌。有一天,她的手指甲染得很紅的來了。還沒開始讀書,我就對(duì)她的手很感到趣味,因?yàn)闆]有看到她裝飾過。她從不涂粉,嘴唇也是本來的顏色。 嗯哼,好看的指甲啊! 我笑著可是她沒笑,她一半說著俄國話。 涅克拉西為 。 呵!壞的,不好的, 涅克拉西為 是不美的、難看的意思。 我問她: 為什么難看呢? 讀書,讀書,十一點(diǎn)鐘了。 她沒有回答我。 后來,我們?cè)偈熳R(shí)的時(shí)候,不僅跳舞,唱歌,我們談著服裝,談著女人:西洋女人,東洋女人,俄國女人,中國女人。有一天,我們正在講解著文法,窗子上有紅光閃了一下,我招呼著: 快看!漂亮哩! 房東的女兒穿著紅緞袍子走過去。 我想,她一定要稱贊一句??墒撬龥]有: 白吃白喝的人們! 這樣合乎文法完整的名詞,我不知道為什么她能說出來?當(dāng)時(shí),我只是為著這名詞的構(gòu)造而驚奇。至于這名詞的意義,好象以后才發(fā)現(xiàn)出來。 后來,過了很久,我們談著思想,我們成了好友了。 白吃白喝的人們,是什么意思呢? 我已經(jīng)問過她幾次了,但仍常常問她。她的解說有意思: 豬一樣的,吃得很好,睡得很好。什么也不做,什么也不想 那么,白吃白喝的人們將來要做 窮黨 了吧? 是的,要做 窮黨 的。不,可是 她的一絲笑紋也從臉上退走了。 不知多久,沒再提到 白吃白喝 這句話。我們又回轉(zhuǎn)到原來友情上的寸度:跳舞、唱歌,連女人也不再說到。我的跳舞步法也和友情一樣沒有增加,這樣一直繼續(xù)到 巴斯哈 節(jié)。 節(jié)前的幾天,索非亞手臉色比平日更慘白些,嘴唇白得幾乎和臉色一個(gè)樣,我也再不要求她跳舞。 就是節(jié)前的一日,她說: 明天過節(jié),我不來,后天來。 后天,她來的時(shí)候,她向我們說著她愁苦,這很意外。友情因?yàn)檫@個(gè)好象又增加起來。 昨天是什么節(jié)呢? 巴斯哈 節(jié),為死人過的節(jié)。染紅的雞子帶到墳上去,花圈帶到墳上去 什么人都過嗎?猶太人也過 巴斯哈 節(jié)嗎? 猶太人也過, 窮黨 也過,不是 窮黨 也過。 到現(xiàn)在我想知道索非亞為什么她也是 窮黨 ,然而我不能問她。 愁苦,我愁苦 媽媽又生病,要進(jìn)醫(yī)院,可是又請(qǐng)不到免費(fèi)證。 要進(jìn)哪個(gè)醫(yī)院。 專為俄國人設(shè)的醫(yī)院。 請(qǐng)免費(fèi)證,還要很困難的手續(xù)嗎? 沒有什么困難的,只要不是 窮黨 。 有一天,我只吃著干面包。那天她來得很早,差不多九點(diǎn)半鐘她就來了。 營養(yǎng)不好,人是瘦的、黑的,工作得少,工作得不好。慢慢健康就沒有了。 我說: 不是,只喜歡空吃面包,而不喜歡吃什么菜。 她笑了: 不是喜歡,我知道為什么。昨天我也是去做客,妹妹也是去做客。爸爸的馬車沒有賺到錢,爸爸的馬也是去做客。 我笑她: 馬怎么也會(huì)去做客呢? 會(huì)的,馬到它的朋友家里去,就和它的朋友站在一道吃草。 俄文讀得一年了,索非亞家的牛生了小牛,也是她向我說的。并且當(dāng)我到她家里去做客,若當(dāng)老羊生了小羊的時(shí)候,我總是要吃羊奶的。并且在她家我還看到那還不很會(huì)走路的小羊。 吉卜賽人是 窮黨 嗎?怎么中國人也叫他們 窮黨 呢? 這樣話,好象在友情最高的時(shí)候更不能問她。 吉卜賽人也會(huì)講俄國話的,我在街上聽到過。 會(huì)的,猶太人也多半會(huì)俄國話! 索非亞的眉毛動(dòng)彈了一下。 在街上拉手風(fēng)琴的一個(gè)眼睛的人,他也是俄國人嗎? 是俄國人。 他為什么不回國呢? 回國!那你說我們?yōu)槭裁床换貒?她的眉毛好象在黎明時(shí)候靜止著的樹葉,一點(diǎn)也沒有搖動(dòng)。 我不知道。 我實(shí)在是慌亂了一刻。 那么猶太人回什么國呢? 我說: 我不知道。 春天柳條抽著芽子的時(shí)候,常常是陰雨的天氣,就在雨絲里一種沉悶的鼓聲來在窗外了: |